

বামাবোধিনী পত্রিকা

BAMABODHINI PATRICA.

“কন্যাশ্রম মালিনীয়া শিষ্যনীতিয়তনঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৮ বর্ষ। { পৌষ, ১৩০৭; জানুয়ারী, ১৯০১। } ৭ম কলা।
৪৩২ সংখ্যা। { } ১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

জাতীয় মহামেলা—বড়দিনের
অনুষ্ঠানে ভারতসম্মানগণ লাহোরে
সম্মিলিত হইয়া মাতৃপূজা করিবেন।
লাহোরবাসীদিগের সুবুদ্ধির প্রশংসা
করিতে হয়, তাঁহারা কণস্থাপী পাণ্ডাল
নির্মাণে অর্থ নষ্ট না করিয়া (ঘোড়শ) কন-
গ্রেসের ভক্ত একটি স্থায়ী “হল” নির্মাণ
করিতেছেন। ভারত-হিতৈষী “ব্রাডলর”
নামে ইহার নাম “ব্রাডল হল” হইবে।

নূতন সেতু—ক্রিসোতা (তিব্বা)
নদীর উপর কাউনিয়ার নিকট এক সেতু
প্রস্তুত হইয়াছে। জলপাইগুড়ির নিকট
হইতে আর এক সেতু নির্মাণার্থে গবর্ণ-
মেন্ট ১২ লক্ষ টাকা ব্যয় করিবছেন।

রেল বিস্তার—বেঙ্গল নাগপুর
রেলওয়ে হাবড়া পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে।
এখন কলিকাতা হইতে পুরী পর্য্যন্ত
যাইবার বড়ই সুবিধা হইল।

যুদ্ধ—(১) ইংরেজের চিনের যুদ্ধ-
স্রোত প্রবাহিত হইতে না হইতে স্থগিত
হইয়া গিয়াছে। এখন নির্বিঘ্নে সন্ধি
স্থাপিত হইলে হয়। (২) বুর্স যুদ্ধের এখনও
অবসান হয় নাই। স্বদেশ-প্রেমিকেরা
বথার্থই আগপণে ঘুমিতেছে। প্রধান
সেনাপতি লর্ড রবার্টস ইংলণ্ডের প্রধান
সেনানায়ক হইয়া বিশ্রান্ত যাত্রা করিয়া-
ছেন। সেনাপতি কিনার তাঁহার স্থলাভি-
ষিক্ত হইয়াছেন।

বিদ্যুৎ মাতা—মেককিও-রক্ষক হু-
বিখ্যাত সেনাপতি বেডেন পাতরেলের
গর্তধারিণী জ্যোতির্বিদ্যার পারদর্শিনী।
তিনি জ্যোতির্বিদ্যার অনেক পুস্তক
বিদেশী ভাষা হইতে ইংরাজীতে অমূল্য
করিয়া প্রকাশিত হইয়াছেন।

কুগারের অভ্যর্থনা—ট্রান্সভাল
সাধারণতন্ত্রের বৃহৎ প্রেসিডেন্ট কুগারকে

ফরাসীরা মহা সমারোহে অভ্যর্থনা করিয়াছে।

প্রতিবন্ধ—হস্তিদন্তের জর আত্মিকার প্রতিবন্ধে ৬০ হাজার হস্তী হত হয়। অস্ত্রাঙ্গ দেশে আরও আছে।

মৃত্যু—“অন্তঃপুর” পত্রের ও “স্মৃতি-সমিতির” সদৃশগবতী সম্পাদিকা বনলতা দেবীর অকাল মৃত্যুতে আমরা বিশেষ বাধিত ও শোকার্ত হইরাছি। অল্পবয়সে বিদ্যা, বুদ্ধি, বিনয়, স্থূলতা, প্রবর্তকতা, স্বদেশপ্রেম—বিশেষতঃ নারীজাতির সেবা-কুরাগ—এই সকল গুণে ইনি একরূপ তুহিতা হইরাছিলেন যে, ইহাওয়ার নারীজাতির ও দেশের মুখ যে সমৃদ্ধ হইবে, তাহার সম্পূর্ণ আশা হইরাছিল। চুঃখের বিষয় কলিকা নৌরত নান করিয়াই বিশীর্ণ হইল, এক্ষুটিত হইতে পারিল না। এ পুন্স সৌন্দর্য ও নৌরতে অমর লোককে চির আনন্দিত করক।

(২) লাহোরের সুপ্রসিদ্ধ উকীল বশীরাবের মৃত্যুতে পঞ্জাব প্রদেশবাসী সকলেই শোক করিতেছেন। ইনি একজন প্রতিভাশালী, সাধুচরিত্র ও স্বদেশাত্মবোধী কৃতবিদ্য লোক ছিলেন।

(৩) পাটনা কলেজের সংস্কৃতধ্যাপক পণ্ডিত অধিকা দত্ত বাস সাহিত্যাচার্যের মৃত্যু হইয়াছে। ইনি ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ ও সুবক্তা ছিলেন। “বিহার সংস্কৃত সমাজ-সন্ধান” নামক পত্রিকা সমাজ স্থাপন করিয়া সংস্কৃত চর্চার সহায়তা করিয়াছেন।

সদাশয় ইংরাজ—রেবিনিউ বোর্ডের

মিনিয়ার মেম্বার ওল্ডহাম সাহেব কর্তৃক হইতে অবসর লইয়া স্বদেশপ্রতিষ্ঠা করিতেছেন। সার মহারাজা বতীজমোহন ঠাকুর এবং কে, জি শুভ-প্রমুখ ধনাঢ্য কৃতবিদ্যা ও উচ্চ পদস্থ বাঙ্গালীগণ তাঁহার সম্মাননা করিয়া কৃতজ্ঞতা ধর্ম রক্ষা করিয়াছেন। ওল্ডহাম যেমন এ দেশের হিতৈষী ছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার পদে বোই-রূপ উপযুক্ত লোক নিযুক্ত হইরাছেন। ইনি বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের চিক গোফ্রেটারী বোলটন সাহেব। কালো বোবা কুল কমিটির সভাপতিও গ্রহণ করিয়া ইনি ইতিমধ্যে ভারত-হিতৈষিতার অনেক পরিচয় দিয়াছেন।

“নারীগণ ভূষণ পতিঃ”—কেবল হিন্দু নারীরা পতিহীন হইরা তর্জনা হন না—ইউরোপেও আজ কালি ইহার দৃষ্টান্ত দেখা যায়। আমাদের ভারতেবতী এ বিষয়ে অগ্রণী। সম্রাট ইটালীর রাজা হবার্ট হত হওয়া অবধি তাঁহার পরী মারগারেটা হুঃখিনীর বেশ ধারণ করিয়াছেন। তাঁহার মণিমুক্তা হীরক অর্থ-খচিত বস্ত্রাঙ্কর আত্মীয়দিগকে ও তজ্জতা বাহুধরে দান করিয়াছেন। তিনি বিলা-দিনীর অগ্রগণ্যা ছিলেন, শত শত সূতন ফ্যাননের পরিচ্ছদে গৃহ সুসজ্জিত করিয়া রাখিতেন।

বাঙ্গালীর বড় পদ—(১) বাবু হুজুয়ে নাথ দত্ত পারস্ত উপসাগরে ফরাসী দূত নিযুক্ত হইরাছেন, ফরাসীদের হাঙ্গীর বাণিজ্যের উন্নতির ব্যবস্থা করিবেন।

(২) এ বেশে ৩০০০ টাকা বেতনের জজ
৩ জন আছেন, তন্মধ্যে যে: বি এল গুপ্ত
প্রথমস্থানীয়।

কুমারী কলেটের মূর্তি—এই
মহাপ্রাণা ইংল্যান্ডমণী অনেক বহু ও পরি-
প্রভে রাজা রামমোহন রায়ের বে জীবন-

চরিত্র অদ্বৈতবে রাখিয়া যান, তাহা
সম্পূর্ণাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মিমা
আমরা পরমাশ্লাগিত হইলাম। H.
Collet, Bucklesbury, London, এই
ঠিকানায় দুই শিলিঙ মূল্যে পুস্তক পাওয়া
যায়।

ধর্মোপদেশ।

(দ্বিতীয় ধর্মপুস্তক হইতে সংগৃহীত)।

১। ঈশ্বর জ্যোতিঃরূপ, তাহাতে
কিছুমাত্র অন্ধকার নাই। আমরা যদি
অন্ধকারে ভ্রমণ করি এবং সুখে বলি
আমরা তাহার সঙ্গে আছি, তাহাহইলে
আমরা মিথ্যা কথা বলি এবং সত্যের
অন্বেষণ করি না। তিনি যেমন জ্যোতিতে
আছেন, আমরাও জ্যোতিতে থাকিলে
পরস্পরে পরস্পরের সহায় হই।

২। কেহ দুই প্রভুর সেবা করিতে
পারে না, কারণ সে হয় একজনকে যুগা
করিবে ও অন্যকে ভাল বাসিবে, নতুবা
একজনের অমুগত হইয়া অন্যকে তুচ্ছ
করিবে। তোমরা ঈশ্বর ও সংসারের যুগপৎ
সেবা করিতে পার না। মাথিউ ৬ অ ২৪।

৩। ঈশা বলিলেন, ও ইস্রায়েল! ৩
অবশ্য কর "আমাদের প্রভু পরমেশ্বর একই
প্রভু এবং তুমি প্রভু পরমেশ্বরকে তোমার
সমুদায় হৃদয়, সমুদায় আত্মা, সমুদায় মন
এবং সমুদায় শক্তির সহিত ভালবাস।

এখানে ইহুদীভাতি।

এই প্রথম আদেশ। দ্বিতীয় আদেশ ইহার
সমতুল্য—তোমার প্রতিবাসীকে আশ্রয়
প্রতি কর। এ দুটি অগেচ্ছা প্রেততর
আদেশ আর নাই।

৪। সমস্ত আদিতেছে—এমন কি এখন
অসিদ্ধাছে—সত্য ঈশ্বরোপাসকেরা সেই
পিতাকে প্রাণরূপে এবং সত্যরূপে পূজা
করিবেক; কারণ সেই পিতা চান যে
একরূপ ব্যক্তিরাই তাহার পূজা করে।

৫। ঈশ্বর প্রাণরূপ (spirit);
যাহারা তাহার পূজা করে, প্রাণরূপে ও
সত্যরূপে পূজা করিবেক।—জন ৪ অ,
২৩, ২৪।

৬। তোমরা আহার কর, কি পান
কর, কি যে কোন কর্ম কর, তাহা ঈশ্বরের
গৌরবের জন্য কর। ১ করিন্থীয় ১০
অ, ৩১।

৭। তোমরা পিতৃভক্ত সন্তানদিগের
ভায় ঈশ্বরের অনুবর্তী হও; সকল তোমার
বস্তুর জন্য পিতা পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ

দেও। ঈশ্বরের শাসনাবলীতে পরস্পরে পরস্পরের অধীন হও।—ইফিসীয় ২০, ২১।

৮। ভ্রাতৃগণ। সাবধান, তোমাদের মধ্যে কাহাকেও অবিশ্বাসের কুমন্ত্রণা যেন জীবন্ত পরমেশ্বর হইতে ভ্রষ্ট না করে।—হিব্রু ৩ম, ১২।

৯। আমরা যখন অমোঘ নিত্যরাজ্য পাইরাছি, ঈশ্বর রূপা কল্পন আমরা যেন তত্ত্ব ও পবিত্র ভাবের সহিত তাঁহার প্রিয় কার্য সাধন করিতে পারি। কারণ আমাদের ঈশ্বর (দেও) নিমিত্ত (মিথান) দণ্ডকারী আদি।—হিব্রু ১২ অ, ২৫-২৮।

অতএব তোমরা ঈশ্বরের অধীন হও।—জেরুসা ৩ অ, ৭।

১০। ঈশ্বরকে ভয় কর—পিটার ২, ১৭।

১১। ঈশ্বর-প্রেমের পরিচয় এই যে আমরা তাঁহার আদেশ পালন করি; তাঁহার আদেশ সকল রক্ষণ কর নর।—১ জন ৫ অ, ৩।

১২। হে প্রিয়বন্ধুগণ, তোমাদের অতি পবিত্র বিশ্বাসের উপর জীবন গঠন কর এবং পবিত্রাত্মার নিকট প্রার্থনা কর।—জুডা ২০, ২১।

১৩। তোমাদের স্বর্গের শিতা যেন পূর্ণ, তোমরা সেইরূপ পূর্ণ হও। ম্যাটিউ।

১৪। আমি অনুরোধ করি পরমাত্মার (spirit) মধ্যে বিচরণ কর, তাহাই হলে ইঞ্জির-বাগমা তৃপ্ত করিতে হইবে না। কারণ ইঞ্জির আত্মার বিরুদ্ধে কামনা করে এবং আত্মা ইঞ্জিরের বিরুদ্ধে কার্যনা করে, ইহারা পরস্পরে পরস্পরের বিরোধী। অতএব তোমরা যাহা ইচ্ছা কর, তাহাই করিতে পার না।

১৫। তোমরা যদি আত্মা দ্বারা চালিত হও, তোমরা নিরম শৃঙ্খলের অধীন নও।

১৬। যদি আত্মাতে আমরা বাস করি, তবে এস আত্মাতে বিচরণ করি।

আমরা যেন পরস্পরকে উত্তম ও মনো করিয়া বুঝা আত্ম-গোচরের অতিশয়ী না হই। গালিথীয় ৫ অ, ১৬, ১৭, ১৮, ২৫, ২৬।

১৭। স্মরণে মত্ত হইও না, তাহাতে অমিতাচারী হইতে হয়। ঈশ্বরের (spirit) তেজেতে পূর্ণ হও। ইফিসীয় ৫ অ, ১৮।

নারীমুহূদ।

রাজা রাধাকান্ত দেবের “শ্রী শিকা-বিদায়ক” পুস্তক যে সময়ে মুদ্রিত হয়, সে সময় মুদ্রায়ত্তের সম্যক উন্নতি হয় নাই। এক্ষণে মুদ্রায়ত্ত ও বাঙ্গালা ভাষা যে উন্নতি

লাভ করিয়াছে, তৎকালে তাহার স্মরণাত যাজ হইয়াছিল। এই সকল কারণে পুস্তক-খানির ভাষা মুদ্রাকন ইত্যাদি সবই বিচিত্র। ১৮২২ খ্রীঃ অব্দে এই পুস্তক প্রচারিত

হয়। এই পুস্তক প্রণয়নের নিমিত্ত রাজা রাধাকান্ত দেবকে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। কারণ তৎকালে নমোভাব নিষিদ্ধ করিতে হইলে পারদী বা সংস্কৃতই প্রধান সহায় ছিল। ইহা হইতে অতি সহজেই প্রতিপন্ন হয় যে এই অনুশীলন গ্রন্থ রচনা করিতে তাঁহাকে কিরূপ ক্রেশ্ন স্বীকার করিতে হইয়াছিল। তিনি যে সকল শাস্ত্র-সম্বন্ধে সুকৃতি ব্যক্তি জ্ঞানীকায় অবশ্য প্রয়োজনীয়তা বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার শাস্ত্রে অভিজ্ঞতা ও হৃদয়ের উদারতা এই উভয় গুণেরই বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।

তিনি অতি প্রাচীন কালের উদাহরণাদি দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে স্ত্রীশিক্ষা সর্বতোভাবে বিবেক। তিনি লিখিয়াছেন চিত্রলেখা, সীতাবতী, ধনা প্রভৃতি প্রাচীন রমণীগণ মানা শাস্ত্রে পারদর্শিনী ছিলেন। আধুনিক কালের প্রারম্ভে যে সকল সুশিক্ষিতা মহিলায় অভ্যাস হয়, তাঁহাদের মধ্যে রাণী ভবানী ও হুঁ বিদ্যালঙ্কারের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সকল রমণী বিদ্যালাত ও বিদ্যাচর্চা দ্বারা যশস্বিনী হইয়াছেন ও অতি সুখে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন। অনেক ক্ষণেই এতদেবীয় রমণীগণ সচরাচর গৃহ-কর্ম্মাবকাশে অলস ও হীন ভাবে সময়-যাপন করেন। সময়ের সম্ভবহার করিতে হইলে চিন্তের সৃষ্টি সকলকে সুপ্রকৃতি করিতে হয়, সেজন্য কাহারো বিদ্যাচর্চা একান্ত আবশ্যক। ইহাতে মনে কর্তব্য-

জ্ঞান বিচারশক্তি সত্যানুসার প্রভৃতি সৎসঙ্গ সকল পরিবর্তিত হয়। রাজা রাধাকান্ত দেব ইহার একটা দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। বৃহদারণ্যকোপনিষদের কথিত আছে যজ্ঞবল্ক্য স্বীয় পত্নী মৈত্রেয়ীকে ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিয়াছিলেন। স্ত্রীলোকের পক্ষে শাস্ত্রশিক্ষা যদি বিন্দু মাত্র দোষাবহ হইত, তাহা হইলে যজ্ঞবল্ক্য কখনই এ পাণ করিতেন না। অহল্যা বাইরের কথা অনেকেরই জ্ঞানেন, তিনি স্বয়ং রাজকর্ম্মে পর্য্যালোচনা করিতেন। সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার অগাধারণ-সুত্পত্তি ছিল। স্ত্রীশিক্ষায় যে নারীজাতির মানসিক সম্যক উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে, রাজা রাধাকান্ত দেব তাঁহার গ্রন্থে তাহার তুরি তুরি প্রমাণ দিয়াছেন।

ঈশ্বর কেবল গৃহকর্ম্মাবসানের জন্যই নারীজাতির স্রষ্টা করেন নাই। পুরুষজাতি যেমন বিদ্যা-চর্চা করেন ও নানা প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা করেন, স্ত্রীজাতিরও তদনুরূপ করিতে পারা উচিত। কোনও রূপে সংসারের জীবনধারণ করাই জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য নহে। মানব জীবনের অন্তরালে অতি মহৎ উদ্দেশ্য সকল লুক্কায়িত আছে। জীবনে সংপথ অবলম্বন করিয়া চলা, ভয় ও কর্তব্যের প্রতি অনুসরণ—এ সকল ইচ্ছা করিলেই চরিত্রে প্রতিফলিত করা যাইতে পারে; কিন্তু প্রাণে সেই ইচ্ছা জাগাইয়া দিবার পক্ষে বিদ্যা-শিক্ষা প্রধান উপায়। যতঃপূরচারিণী নারীজাতির জীবন গঠিত

করিবার এই যে প্রধান সহায়, ইহা হইতেই বঙ্গরমণী বঞ্চিতা ছিলেন। মহা-
কৃত্যব রাজা রাধাকান্ত দেবের বয়স ও চেষ্টায়
সে অভাব দূর হইবার সুজপাত হয়।

পূর্বে কথিত হইয়াছে যে রাধা-
রাধাকান্ত দেব মহাশয় তাঁহার প্রাচীন
ধর্মপন্থার বন্দন্য হইয়া সতীদাহের
সপক্ষে ও বিধবাবিবাহের বিপক্ষে অনেক
আন্দোলন করিয়াছিলেন ; কিন্তু তথাপি
তিনি জ্ঞানিকার নিমিত্ত বাহা করিয়া-
ছিলেন, তৎক্ষণাৎ শিক্ষিতা বঙ্গরমণী বাজেই
তাঁহার নিকট অপরিশোধে অগণ্যে
আবদ্ধ।

তৎকালে জ্ঞানিকার বিরুদ্ধে যে সকল
অসার যুক্তি প্রচলিত ছিল, তাহার মধ্যে
প্রধান যুক্তি এই যে জ্ঞানোক্তির পক্ষে
বিদ্যাশিক্ষা অতীব গুরুত্ব কর্তব্য। অনেকে
বলিতেন যে এতদেশীয় জ্ঞানোক্তির
এমন বুজি নাই, যাতে তাহারা বিদ্যা-
শিক্ষা করিতে পারে। রাজা রাধাকান্ত
দেব এই যুক্তির বিরুদ্ধে বাহা লিখিয়া
গিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

“যদি বল জ্ঞানোক্তির বুজি অল্প এ কারণ
তাহাদের বিদ্যা হয় না, অতএব পিতা
মাতা ও তত্ত্বাবধিকার উদ্বুদ্ধ করেন না।
এ কথা অতি অসঙ্গত। কারণ এদেশীয়
জ্ঞানোক্তির পাঠ্যবিষয়ে বুজি পরীক্ষা
সংগ্ৰহিক কেহই করেন নাই। এবং
শাস্ত্রবিদ্যা, ও জ্ঞান ও শিল্পবিদ্যা শিক্ষা
করাইলে যদি তাহারা অসুখ ও গ্রহণ
করিতে না পারে, তবে তাহাদিগকে অল্প

বুজি কথা উচিত হয়। এদেশীয় লোকেরা
বিদ্যাশিক্ষা ও জ্ঞানোপদেশ জ্ঞানোক্তিকে
প্রায় দেন না, বরং তাদেশের মধ্যে যদি
কেহ বিদ্যাভ্যাসে উদ্বুদ্ধ হয়, তবে
তাহাকে কিম্বদন্তীমাত্র-সিদ্ধ নানা অ-
শাস্ত্রীয় প্রতিবন্ধক দর্শাইয়া এবং ব্যবহার-
বিরুদ্ধ করিয়া নিবৃত্ত করান। দেখ তাহারা
গৃহকর্মের কিঞ্চিৎ অবকাশ পাইয়া গুরু-
পন্থে ব্যতিরিক্ত কেবল অবদ্বিষ্টে বৃত্তিক
ও চুবড়ী, আলপনা ও খদিরাদি-নির্মিত
নানা প্রকার হস্তী রথ বেটিক মনুষ্য
ইত্যাদি প্রতিমূর্তি করে, বাহা পুরুষে
গুরুপন্থে ব্যতিরিক্ত কদাচ করিতে পারে
না, এই সকল অনায়াসে করে, তবে কি
তাহারা বালাকালাবধি বিদ্যাশিক্ষা
করিতে অশক্ত হয়? এমত নহে।”

হিন্দু সমাজের প্রতিনিধি স্বরূপ হইয়া
রাজা রাধাকান্ত দেব পূর্কোন্নিষিত সামা-
জিকগণের অসার যুক্তি যেরূপ জল্পরভাবে
বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার
সজ্জয়তা ও সংস্কারের পরিচয় পাওয়া
যায়। তিনি ইহাও প্রকাশ্য ভাবে উক্ত
গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন যে তাহাদের
পরিবারের প্রায় সকল মহিলাই
শিক্ষিতা।

অনেকে বলেন জ্ঞানিকার ফল ভাল
হয় না, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক।
কারণ অনেক স্থলে দেখা গিয়াছে যে জ্ঞা-
নিকার ফল অতি মঙ্গলজনক। তাহা না
হইলে মাননীয় স্বর্গকুমারী দেবী, চন্দ্রমণী
বহু, কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় ও কামিনী

সেন প্রভৃতি সুশিক্ষিতা মহিলার এত সম্মান ও আদর হইত না।

“স্ত্রীশিক্ষাবিধায়কে” এক স্থলে লিখিত হইয়াছে যে বিদ্যাশিক্ষা করিলে স্ত্রীলোকে স্বভাৱে বিনীতা, লজ্জাশীলা, পতি-পুত্রা-ভুরাগিণী ও আত্মীয় স্বজনদের আনন্দ-দায়িনী হইবেন। অনেকের ধারণা অন্তরূপ। তাঁহাদের বিশ্বাস যে বিদ্যাশিক্ষা করিলে স্ত্রীলোকে নির্লজ্জ হয়—তাঁহাদের শুদ্ধমনে ভক্তি—ভাই বোনে প্রীতি থাকে না—কিন্তু এ বিবাস সম্পূর্ণ ভ্রমমূলক। কারণ বিদ্যাশিক্ষা বা শাস্ত্রালোচনার এমন কোন বিষয়ই নাই যাঁহাতে স্ত্রীচরিত্র বিকৃত হইতে পারে। তবে মন্য হওয়া বাহার ক্ষমতি, বিদ্যাশিক্ষা করিলেও তাহার চরিত্র মন্য হইবে, না করিলেও হইবে। পুরুষদিগের মধ্যেও অনেক শিক্ষিত হুঁচরিত্র লোক দেখা যায়। বরং হুঁচরিত্র পুরুষ বা স্ত্রীলোককে সংপক্ষে আনিবার পক্ষে বিদ্যা-শিক্ষা প্রধান সহায়।

স্ত্রী-শিক্ষাবিধায়কের অপর একস্থলে স্ত্রী-শিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে লিখিত আছে যে স্ত্রীলোকদিগকে শিক্ষা দিলে কেবল যে তাঁহাদের নিজেদের মঙ্গল হয় তাহা নয়—যে পরিবারের গৃহিণী শিক্ষিতা

হইবেন, সেই পরিবারে সংসারিক কার্যের সুশৃঙ্খলা হইয়া থাকে। আয়তন প্রতিপদে এ কথাই সত্যতার সোমাণ পাইয়া থাকি। আয় ব্যয়ের হিসাব স্ত্রীলোকেরা করিতে পারিলে গৃহের পুঙ্খবশণ সে সময়ে অত্যন্ত আবশ্যক করিতে পারেন। পরিবারস্থ অল্পবয়স্ক বালকবালিকাদিগের শিক্ষা দিবার পক্ষে স্ত্রী-শিক্ষা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। কারণ বাড়ীর গৃহিণী শিক্ষিতা হইলে সে পরিবারের অল্পবয়স্ক বালকবালিকারা তাঁহার নিকট বিদ্যা-শিক্ষা করিতে পারে। অল্পবয়স্ক বালককে যে সে পাঠশালায় পাঠাইলে যে কি বিষম ক্লেশ উৎপন্ন হয়, তাহা বর্ণনাতীত। বাল্যকালে শিশুর অশুকরণ প্রভৃতি অত্যন্ত বলবতী হয়। এই অবস্থায় যদি বালক কুসঙ্গে গিয়া পড়ে, তাহা হইলে তাঁহার উন্নতির আশা সেই খানেই নিশ্চল হইবে। কিন্তু যদি বাড়ীর গৃহিণী শিক্ষিতা হইবেন, তাহা হইলে বালকবালিকাদিগকে এই ভয়ানক বিপদ হইতে রক্ষা করা বাইতে পারে। অধিক কি স্ত্রী-শিক্ষার উপর প্রত্যেক পরিবারের তথিবাৎ মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে।

(ক্রমশঃ)

জাপান-সাম্রাজ্যী হরকো।

ক্রীষ্টের জন্মের ৫০০ বৎসর পূর্ণ হইতে জাপান একটী সাম্রাজ্যে পরিণত।

বর্তমান সাম্রাজ্যের নাম মুংসুহাইট এবং তাঁহার পত্নীর নাম হরকো। ইতিপূর্বে

১২০টা সম্রাট আপানে রাজ্য করিয়াছেন, কিন্তু আপান ইতিপূর্বে আর কখনও এখনকার মত প্রভাপাষিত ও সমৃদ্ধিশালী হয় নাই। পূর্বতন আপানিয়া সম্রাটদিগেরই গৌরব করিত, সম্রাট-পত্নীদিগকে গণনা-স্থলে আনিত না। বর্তমান সাম্রাজ্যী আপান-সম্রাটের যথার্থ সহধর্মিণী, সহকর্মিণী ও সহচারিণী হইয়াছেন। তিনি সম্রাটের সহিত এক টেবিলে বসিয়া ভোজন করেন এ ২ রাজসভার মন্ত্রীর স্তার পরামর্শ দান করেন। সম্রাট ১৬ বৎসর বয়সে সিংহাসনে অভিষিক্ত হন এবং ১৭ বৎসর বয়সে দায়পরিত্র করেন। দম্পতী উভয়ে একমনে ও একপ্রাণে পরিশ্রম করিয়া যেমন জাতীর জীবনের অত্যাশ্রিত সাধন করিয়াছেন, তেমনি রাজসভাকেও সু-পঠিত ও প্রভূত শক্তিশালিনী করিয়াছেন। ৩০ বৎসর হইল ইহাদের শুভ বিবাহ হইয়াছে। ইতিমধ্যে একটি পুত্র ও চারিটি কন্যা ইহাদের অঙ্গ সুশোভিত করিয়াছে। সাম্রাজ্যী অবারোহণ ও ব্যারাম ক্রোড়ার বিশেষ পটু। রাজধানী টোকিওর প্রাসাদে তাঁহার জন্ত একটি ব্যারাম-শালা নির্মিত হইয়াছে। রাজ্যী পারিবারিক ও সাধা-

জিক সকল বিষয়ে সম্রাটকে এরূপ পরিতুষ্ট করিয়াছেন যে সম্রাট অসংখ্য কবিতা উপহারে তাঁহাকে সম্মানিত করিয়াছেন। গত নবেম্বরের শেষ সপ্তাহে যখন তিনি শকটোহরণে রাজপথে ভ্রমণ করেন, তখন তাঁহার প্রাণনাশের আশঙ্কা উপস্থিত হয়। এক পাগল তাঁহার গাড়ীর মধ্যে বোম ছুড়িয়াছিল বলিয়া আতঙ্ক হয়, কিন্তু বোমের পরিবর্তে কাঠের পুতুল দেখিয়া ভয় পূর হয়। সাম্রাজ্যী পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রণালীতে সমাজসংস্কারে অত্যন্ত অগ্র-গতি। তাঁহার স্বামী এ বিষয়ে উৎসাহ-দাতা। আপানী স্ত্রীসমূহা কদম্ব কামাইয়া এবং যশন রঞ্জিত করিয়া সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেন। সাম্রাজ্যীর দৃষ্টান্তে ও প্রভাবে এই অসভ্য প্রথা সম্পূর্ণ তিরোহিত হইয়াছে। তাঁহারই পুট-শোষকতার টো-কিতে জীলোকদের জন্ত একটি হাঁস-পাতাল হইয়াছে এবং তাঁহার কার্য্য সুলভ-রূপে চলিতেছে। তিনি ইংলণ্ডের সুবরাজ-পত্নীকে আদর্শ রমণী বলিয়া মনে করেন এবং আপান রমণীদিগকে ইংরাজ ভামিনী-দিগের অমূর্ত্য দেখিতে চান। আপানের প্রাচ্যভাব রক্ষা পাওয়া ভার।

মৃত্যুবৎ মূচ্ছা।

আমেরিকার ইউনাইটেড ষ্টেটসের অন্তঃপাতী ইট সেন্ট সুইস প্রদেশে ক্লিটিনা হার্ট নামে একটি জীলোক

দীর্ঘকাল পীড়িত থাকিয়া একদিন মৃত-কল্প বোধ হইল। চিকিৎসক আসিয়া নাকী টিপিয়া বলিলেন সব শেষ হইয়া

নিহাচ্ছে। পরিবারের মধ্যে হাহাকার
লাড়িয়া গেল। সকলে শোকে অস্থির, ক্রমে
সমাধির আয়োজন হইতে লাগিল।
দাড়িক মুকু লক্ষণ লক্ষণ স্পষ্ট প্রকাশিত
হইলেও, রোগী জ্ঞানশূন্য হন নাই। তিনি
সমস্ত প্রাণ এবং যাহা ঘটিতেছিল অর্ধ-
মুক্তি-নেত্রে তাহা দর্শন করিতেছিলেন।
শরীর পক্ষাঘাতের স্তর অসাড়, বহু চেষ্টা
করিয়াও জিজ্ঞা বা তত্ত্ব নাড়িতে সমর্থ
হইলেন না। তিনি আরোগ্য লাভ করিয়া
তখনকার অবস্থা এই প্রকার বর্ণনা করিয়া-
ছেন—“আমাকে মৃত বোধে সকলে শোক
করিতে ও সমাধির জন্ত আয়োজন করিতে
লাগিল। স্বামী শিয়রে বসিয়া একদৃষ্টে
আমার মুখখানে চাহিয়া জন্মন করিতে
লাগিলেন। তাহার চক্ষের জল আমার
উপর পতিত হইতে লাগিল, মন অত্যন্ত
খাফুল হইল, কিন্তু একটীও বাঙ নিশ্বাস
করিতে পারিলাম না, চক্ষু অর্ধমুদ্রিত,
তাহাতে নিমেষ ছিল না, বোধ হয়
বিসর্গ হইয়াছিল, তাই জীবিত বলিয়া
অস্বীকৃত হয় নাই। কিন্তু তাহাতে যাহা
কিছু প্রতিফলিত হইত, তৎসমুদয় দর্শন
করিতে পারিতাম। জ্ঞান সম্পূর্ণ ছিল,
কিন্তু বস্তুর বিদ্যুৎ হওয়ার প্রাণ-
লক্ষণ ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল। বধন
আমাকে বস্ত্রাবৃত করিয়া অন্ধকার গৃহে
একাকী কেনিয়া সকলে চলিয়া গেল,
তখনকার জরামক অবস্থা স্বরণ করিলে
দুঃখ উপস্থিত হয়। কিছুকাল পরেই
শব-বাহকেরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন

তাহারিগের অধ্যক্ষ গৃহমধ্যে প্রবেশ-
পূর্বক চেয়ার, টেবিল প্রভৃতি অপসারিত
করিয়া পথাসহ আমাকে গৃহের মধ্যস্থলে
টানিয়া আনিয়া। বধন সে তাহার শীতল
কঠিন হৃৎ দ্বারা আমার অঙ্গস্পর্শ করিল,
তখন মনে এক বিধম যন্ত্রণা উপস্থিত
হইল, কিন্তু কোন প্রকারে তাহা ব্যক্ত
করিতে সমর্থ হইলাম না। পর সকল
জন্ত আরোক (ঔষধ বিশেষ) এবং তাহা
শরীরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দিব্যর বস্ত্র
সকল আনিয়া ক্রমে ক্রমে আমার শরীর
পার্শ্বে পাতিয়া রাখিল। আরোকের
সঙ্গে আমার প্রাণ উড়িয়া গেল এবং
মুক্তকাল সংজ্ঞাশূন্য হইলাম। পুনরায়
জ্ঞান প্রাপ্ত হইলে পিরার মধ্যে বিধ
চালিয়া গিবে বুঝিতে পারিলাম বিশম
ব্যাকুল হইলাম, অনেক চেষ্টা করিয়াও মুখ
ছুটিতে পারিলাম না। সান্নাধ্য শব্দ শ্রবণ
অসম্ভব দুপি কণাও তনিতে পাইলাম,
অস্বস্তিত মননে যাহা কিছু প্রতিফলিত
হইত, তাহাই দেখিতে বা চিনিতে পারি-
তাম। হঠাৎ সেই সময় শববাহক উদ্ভিন্ন
কাঁধাস্তরে চলিয়া গেল, দেখিয়া আমার
যন্ত্রণার অনেকটা উপশম হইল, কিন্তু মনো-
ভাব ব্যক্ত করিবার জন্ত অভ্যস্ত দ্ব্যতিশয়
করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলাম না।
নিঃশব্দ অবস্থায় উৎকর্ষার চক্ষুর উল্লিখিত
হইতে লাগিল, এবং কি করিলে যে তহা
পাইব কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না।
এমন সময় শববাহক আরও কয়েকজন
লোক লইয়া পুনরায় আসিয়া উপস্থিত

হইল এবং একবারে তাহার কার্যে প্রযুক্ত হইল। বরংগুলি পরিষ্কার করিয়া, তাহাতে আরোক ঢালিয়া আমার মুখ-বরণ অপসারিত করিল, তখনতঃ তাহার বাহবায়া আমার অঙ্গবেষ্টন করিয়া আঁক-ডাইয়া ঘরিয়া তুলিল এবং একখানি শীতল মন্থণ তক্তায় শোয়াইয়া যত গ্রহণপূর্বক শরীরমধ্যে আরোক প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। তখনকার অবস্থা মনে পড়িলে তদয় কাটিয়া যায়। শব্দবাহকের কঠোর পীড়নে মর্দ্যগ্রহি সকল যেন শিথিল হইয়া গেল। সহসা চক্ষু ক্ষুণ্ণ হইল এবং বিজ্ঞার ক্ষমতা অপসারিত হইল—যেন সুখের চারি খুলিয়া গেল। আমি সহসা চীৎকার করিয়া বলিলাম “ওগো জানি সমস্ত দেখিতেছি ও জানিতেছি, কোথায় আমাকে দীর্ঘতাবস্থায় কবরসাং করিতে হইয়া যাইতেছে? আমি মরি নাই।” বলিতে বলিতে আমার শরীরের আড়াও দৃষ্ট হইল। আমি পূর্বের জায় বহুদূর বোধ করিলাম। সহসা শব্দ হইতে দাঁড়াইয়া উঠিলাম এবং পাগলের জায় গৃহমধ্যে

বিসরণ করিতে লাগিলাম। এলা বাহুলা যে জাহাজকে তদবস্থ দেখিয়া পরিবারের আর আনন্দের সীমা রহিল না। কুসংস্কারপন্ন লোক হইলে “দানী পাইয়াছে” বলিয়া দরত জীবন্ত ব্যক্তির নিগ্রহের পরিসীমা রাধিত না। এ দেশে চিতাহ হইয়া অস্বপ্নপূর্ণে কাহার কাহার মুখী ভঙ্গ হইয়াছে, এমন গল্প অনেক শুনা গিয়াছে। কিন্তু সংকার-কারীরা তাহাকে “দানী পাওয়া” বিবেচনা করিয়া কোদাল কুড়ালীর আঘাতে দারিয়া ফেলিয়া শব্দ জ্বালাইয়া দিয়াছে। অল্প দিন হইল কলিকাতা আনিকতলায় একটা জীলোককে কবর দিতে আনা হইয়াছিল, কবর খননও করা হইয়াছিল, অস্বাভাবিক্রিয়া অর্থাৎ করবসাং করিবার অব্যবহিতপূর্বে নমাঙ্কের সময় তাহার মুচ্ছা ভঙ্গ হয়। সে জান প্রাপ্ত হইয়া উঠিয়া বসিল এবং তদবস্থায় তথায় অনীত হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। লজ্জিত পরিজনেরা মিথ্যা কারণ প্রদর্শনপূর্বক একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া তাহাকে গৃহে লইয়া গেল।

ভক্ত বিলম্বজন।

(৪৩০-৩১ সংখ্যা—২৩৫ পৃষ্ঠার পর)

সতীর সতীর।

সহ্যাসিবেশী বিলম্বজন যখন গৃহস্থের গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন, তখন গৃহস্থের আনন্দের আর সীমা রহিল না। হিন্দু নিকট “সর্গদেবমোতিধি।”

আজ তাহার গৃহে অতিথি উপস্থিত, অতিথির সেবা করিয়া কৃতার্ণ হইবেন, প্রভূত পুণ্য সঞ্চয় করিবেন, এই কথা ভাবিয়া আত্মদ্রবিত হইতে লাগিলেন। গৃহস্থ বিলম্বজনকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত

দিনীত ভানে অগম্য হইলেন এবং
বসির হস্তে আসন প্রদান করিলেন।

বিদ্যমঙ্গল বসিলেন না, গৃহস্থের কথার
সংলাপ করিলেন না, কেবল অকমলম-
তানে কি কথা কহিতে লাগিলেন। তিনি

সেই সময়ের সৌন্দর্য্য চিত্রা করিতে
লাগিলেন, বহুই তাঁহার মূখমণ্ডল রক্তিম-
বৎ এবং কপাল ঘর্ষাজ হইতে লাগিল।

গৃহস্থ তাহা কহিতে পারিলেন না। অস্তা-
শ্রমের বেলায় যত কোন প্রকার ক্রটি
হইতাহে, সেই ক্ষণে অপরাদ বীকারপূর্ব্বক
কর্ম্ম প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। বি-
দ্যমঙ্গল অনেক ক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া
কহিলেন, “এ কাহাবুত মোম নয়, আমার
নিপুল মস্তিষ্কেরই মোহ।”

গৃহস্থ কথার সঙ্গতিতে করিতে পারিলেন
না। মনে কহিলেন, তাঁহাকে উপহাস
করিবার অজ্ঞ বিদ্যমঙ্গল এইরূপ বাক্য
প্রয়োগ করিতেছেন। অতিনিকে সন্তুষ্ট
কহিলে পারিতেছেন না বলিয়া গৃহস্থ
নিত্যমু প্রমত্ত ও ক্ষুব্ধ হইলেন। ব্যর্থতার
বাক্যবচন তাঁহাকে আসন প্রত্যেকের
অজ্ঞ অন্তর্য্য বিনয় করিতে লাগিলেন এবং
বসিলেন “আপনি অতিথি পরম শুক,
আপনি কি জান বলুন, তাই দিব।”

বিদ্যমঙ্গল পানী দ্রষ্টলেও গড় সরল
হইলেন। সেট সময়
ই প্রসিদ্ধ তাঁহার হৃদয়ের অগ্রগাম
হইয়া উঠিতেছে। তিনি আর
কিহে না পারিয়া আশ্রয়
হইয়া তাহা গৃহস্থের নিবৃত্ত বাক্য

করিয়া ফেলিলেন। অতিনিকের মূখে এতদ
অক্ষর কণা কণিয়ার গৃহস্থের মূখ্য পুটিন
গেল। তিনি দুই কর্ণে অজুনি প্রকাশ
কহিতে পারা হইলেন; কারণ গৃহস্থের
দ্রী পরমাসক্তি ও শাস্তগত-প্রাণা ছিলেন,
তাঁহার মস্তিষ্কে এরূপ বস্তুর কথা আসন
কহিতে হইল। আত্মরিকবেদনার অস্থির
হইয়া তাহাচার হৃদয় এবং বিনয় মূখ-
মণ্ডল সেইরূপ গৃহস্থ আপনায় গৃহস্থের
প্রবেশ করিলেন।

সান্দী স্ত্রী পতিমুখে বিবর্তন কর্তন
করিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। গৃহস্থ
অত্যন্ত দুঃখিত অন্তরে বিদ্যমঙ্গলের অসং-
অভিপ্রেতের বিষয় প্রকাশ করিলেন।
গৃহস্থ বলিলেন, “আমি সন্তোষ উৎস
সহ্যে পড়িয়াছি। একদিকে অতিনিকে
ফিরাইয়া দিলে মহা অপরাদ হইবে,
আমার বৃত্ত ভল হইবে, ধর্ম্মকর্ম্ম সম্ভব
বিনয় হইবে—আবার অন্য দিকে তোমার
সত্য হইবে। আমি কি করিব, কিই
কহিতে পারিহঁত না, আমার সুদৃষ্টি
বিপুল হইবে, তাই কহে।”

গৃহস্থ-পত্নী বিনীত ভাবে বলিলেন
“সান্দী! আপনি প্রমা কেন ভয় করিতে
ছেন? যে দস্যবর পরমেশ্বর সকলকে
বক্ষা করিতেছেন সেই প্রভু আসন
বিপদ হইতে আমাদিগকেও বক্ষা কবি-
বেন। আমার যদি বাতবিক সত্য
থাকে এবং পরমেশ্বরের চরণে অলো পতি
থাকে, তবে আমার কেহ ক্ষণ কহিতে
পারিবে না। ব্যর্থের জর হইবে—আপনি

অতিথিকে বলুন আমি রাজনীতে তাঁহার
মহিমা সাক্ষাৎ করিব।"

গৃহিনী অতিথির ধন্যবাদে গেলেন।
এই রক্ত পতীর কথাই গৃহস্থের বিশ্বাস
হইল। পতীর দ্বারা অপভ্রমিত হইয়া
প্রাণ করিয়া তিনি ঐশ্বর্য্যমায়ী কাপড়ের
এবং পতীর সম্মতিক্রমে বিবসনসহক
আনায়া পান ভোজন করাইলেন।
বিবসনসহ গৃহস্থের কথাই আশ্রয় করিয়া
দৈর্ঘ্য ধারণ করিলেন এবং বাল্য ভাষা
রাজনীত আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগি
লেন। গৃহস্থ সমস্ত দিবস বিবসনসহ
মহিমা ধ্যানালাপ এবং শাস্ত্রাভ্যাসনা করিতে
লাগিলেন।

একটুপে শিষ্টবচন, মিষ্টালাপ এবং
শাস্ত্রবিষয়ক কথোপকথনে সমস্ত দিবস
অতিবাহিত হইল। ক্রমে রাজনীত নির্দিষ্ট
অক্ষরকারে পৃথিবীর পূর্ব আশ্রয় হইল।
বিবসন অধি-পতীকার সমগ্র উপস্থিত
হইল। আজ গৃহস্থের গৃহে কি ঘটিলে
আনিয়ার তত্ত্ব উজ্জ্বল আকাশে বায়ুভাষে
বৃক্ষ বাজাইয়া দেখিতে লাগিলেন, ছোট
ছোট সারাসরি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মিট মিট
করিয়া গৃহস্থের গৃহের উপরে আগাধে
তটীয়াত করিতে লাগিল, অত্যন্ত
গুণান চীৎকার পৃথক পৃথক বার
জিহ্বায়া করিয়া উচ্চৈঃ 'ক্যা হুয়া, ক্যা
হুয়া', যদিও বন্য গৃহস্থের প্রাণের অবি
লম্বিত কি হয় কি হয় ভাবিয়া চিন্তিয়া
উঠিতেছে। আজো পাঠ করুক। একবার
দেখা যাউক অতঃপর কি হয়।

বিবসনসহ গৃহস্থ-রমণীর অপেক্ষা করিতে-
ছেন। গৃহস্থ-পতী অতঃপর সমস্ত পতীর
আশ্রয় করিয়া তাঁহার নিজের উপস্থিত
হইলেন। বিবসনসহ আশ্রয় নোহন
করিতে চেষ্টা করিয়া তাঁহার আশ্রয় করায়
বাপী দুইবার আশ্রয় নোহন করিলেন।
বিবসনসহ সমস্ত দিবস গৃহস্থ-পতীর মহিমা
কথোপকথনে কাটরা পড়িতে চেষ্টা
করিলেন, তাঁহার জন্মের সমস্ত গুণ
উচ্চারণ মন কিঞ্চিৎ বিচলিত হইয়াছিল।
একদিন গৃহস্থ-পতীর ধর্ম্মভাষ্যপূর্ণ বচন
মুখমণ্ডল স্পর্শ করিয়া তাঁহার চিত্ত
একবারে বিচলিত হইল। তাঁহার প্রাণে বিবসন অত্যন্ত
পরিচয় হইল, কখন হইবে সমস্ত জ
পরিচয়তা নষ্ট হইয়া পেল। বিবসনসহ বেগে
গৃহস্থ-পতীর পদতলে অবলুপ্ত হইয়া
জন্ম করিতে লাগিলেন এবং অতঃপর
নরনে বলিলেন "মহাঃ! ভাষায় কথা
করুন। আমি মহাপাপী, বোর অস্বাধী।
আমি আর আপনাদের দিকে চাহিতে
পারিতেছি না। আপনাদের শরীর হইতে
শক্ত হওয়ার জন্য কোটি বার
বইতেছে, আমার শরীর মন প্রাণকে ধ্বংস
করিতেছে।"

গৃহস্থ-পতী যত্ন মধুর করে বলিলেন—
"আপনি আমায় কি কার্য্যসাধন
ভাবিয়াছিলেন, অসম্মতি করেন।"
মুগ্ধ অতিথির কাতরকণ্ঠে
"চক্ৰভাষা আমি, নরকের কীট
আপনি পবিত্রচিহ্না দেবী। আপ

আর আমি কি বলিব? আমার এই মূর্ত্তে
একটা হুচী ও এক শুষ্ক ফুল আনিয়া
দিন। আপনাকে আর কিছু করিতে
হইবে না।" গৃহস্থ-পত্নী কক্ষাঘরে গমন-
পূর্ব্বক তৎক্ষণাত্ একটা হুচী ও এক শুষ্ক
ফুল আনিগেল। বিধবদলের হস্তে
সমর্পণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন "এক্ষণে
আর কি কাণ্ড করিতে হইবে অসম্মতি
করুন।" বিধবদল বলিলেন "না আর
কিছু করিতে হইবে না। আপনি এখন
সম্মুখে আপনার পতির নিকট গমন
করুন।" গৃহস্থ-পত্নী বিধবদলের নিকট
বিদায় লইয়া আপনার পতির সহিত
সম্মুখিত হইলেন এবং সমস্ত হুতাস্ত
তাহার নিকট বর্ণন করিলেন। সতী
এবং পতি একজিত হইয়া করষোড়ে
সম্মুখিত হইয়া পরস্পরকে দস্তবাদ দিতে
লাগিলেন। যজ্ঞ সত্যের সত্যতা! ধন্য
গৃহস্থের অতিথি-সংস্কার-বাসনা!!

পাপের প্রায়শ্চিত্ত।

একিকে বিধবদলের সদয় অনুরোধের
অধিতে দয় চাইতে লাগিল, অক্ষকলে
গতগুল ভাসিয়া গেল, তিনি হররের
বরণ্যে চট্টমট্ট করিতে লাগিলেন। ভাল
হইবেন সঙ্গ করিয়া একবার গৃহস্থের
পরিজ্ঞাপ করিলেন, চিত্তামণিকে ছাড়ি-
লেন সুপভোগ ও ইন্দ্রিয়লাগদায় বিসর্জন
দিলেন, বিদেশ ভ্রমণে ব্যাহিত হইলেন;
বিজ্ঞ হায়। এত করিয়াও, তাহাতে
আদিমাত্ত এখানে আবাস তাহার শোচনীয়
অঙ্গ:পতন হইল। এই কথা যতই জাগ্রতে

লাগিলেন, ততই তাহার আত্মবিক বেদনা
ভীর হইতে ভীতর এবং অবশেষে অনন্য
হইয়া উঠিল। বাস্তবিক যাহা তাগ হই-
বার ইচ্ছা করিয়াও ভাল হইতে না পারে,
আমি হৃৎকলতাবশতঃ লক্ষ্যহণে উপনীত
হইতে না পারে, তাহাদের মনে যে কিরূপ
ভীর বাতনা উপাধৃত হয়, তাহা সুকলভানী
ভিন্ন অপর লোকে বুঝিতে পারবে না।
বিধবদলের ভাগ্যও এই দুরবস্থা ঘটিল।

অবশেষে বিধবদল ভাল হইবার উপা-
য়াপত্তানা দেখিয়া মনে মনে এই পিতৃপুত্র
করিলেন "আমি ভাল হইবার ইচ্ছা
চিরদিন করিয়াছি।" কিন্তু আমার এই
পাদিষ্ট চক্ষু আমার চিরদিন বাক্যত
করিয়াছে। এই চক্ষু আমার চিত্তামণির
নিকটে দাসত্ব বন্ধনে বাকিয়াছে। এই চক্ষু
পুরুষিণীর ভণ্টে এই সাক্ষী সতীকে কুতাবে
দেখিয়া আমার সর্কনাম করিয়াছে। এই
চক্ষু সকল অনর্থের মূল, এই চক্ষু সকল
পাপ এবং প্রলোভনের উৎসাহকর্তা।
অতএব এই চক্ষু আর রাখিব না।" এই
কথা বলিতে বলিতে বিধবদল চক্ষু তটীর
ভাঙ্গা হুচী-বিদ্ধ করিলেন এবং একটা
একটা করিয়া আপনার চক্ষু তটীর বর্ণা-
ধরকে এক হস্তে আকর্ষণ পূর্ব্বক লজ্জা ও
ধারা দিলাই করিয়া দিলেন। অহো! কি
ভয়ানক!!

পাঠক! বিধবদলের এই শোচনীয়
অবস্থা প্রণয় করিলে এমন কে পাপান-
সদয় আছে, তাহার চক্ষু বিধা ভূমি বিক-
লক্ষ্যকারি পণ্ডিত না হইবে?

এক দিকে বিদ্যমঙ্গলের রূপ অতুতাপের
দ্বারা অগ্নিতে গন্ধপিত হইতেছে, অপর
গলিয়া বিস্মু বিস্মু অতুতাপ-রূপে হই চক্
দিয়া করিতেছে ; আবার দেখ, অন্য দিকে
বিদ্যমঙ্গল আপনায় পাপের জন্ত আপনাকে
কঠোর শাস্তি দিতেছেন, দ্বীপদ্বারা আপনায়
চক্চককে অন্ধ করিয়া দিতেছেন ।

শোণিতের স্রোত ও নদীর স্রোত
উভয় স্রোত একত্রে প্রবাহিত ও সম্মিলিত
হইয়া বিদ্যমঙ্গলের গন্তদেশ ও বক্ষোদেশ
প্রাপ্ত করিতেছে । বিদ্যমঙ্গলের জীবনের
এই লোমহর্ষণ ব্যাধি অবগত করিলে গাঢ়
রোমাকিত হক, হৃদয় অভিভূত হয়, বিদ্য-
মঙ্গলের জন্ত প্রাণ প্রস্তুত হয় ।

বহুবার শুভে লক্ষ্মীকিয়া ।

“এত বার মানা করিলাম তবু শুনিলাম
না” ?

“না আমি শুনিতে পারিব না”

“বামীর প্রতি আজ কালকার মেয়ে-
দের এই ভক্তি” ?

“তৈমল ভক্তির পাখি হলেও” ?

“তবে তুমি আমার ভালবাস না ?”

“না আমি তোমার ভালবাসি না” ।

“তবে এত দিন ? এসব মিথ্যা” ?

“সি সব মিথ্যা” ।

“সত্য বলিতেছ ভালবাসি না ?

“আমি সত্য বলিতেছি তোমায় ভাল-
বাসি না” ।

“বোলা”

কলিকাতার একটি গ্রিডল অট্টালিকার
এক শয়ন-প্রকোষ্ঠের গবাক্ষের নিকট
সেই ইয়াহাযী ও স্ত্রীতে কথা হইতেছিল ।
সেই সময় বহু এই সব মাত্র ‘বিএল’ পাশ
করিত কলেজ হইতে বাহির হইগাছেন ।
সেই সময় স্ত্রী উদ্যমটিকে তিনি আজ

কালকার নব্য শিক্ষিত যুবকদিগের মত
গলাগানে দাঁড়িতে মানা করিয়াছিলেন,
কিন্তু উহা তাহা বার বার অবহেলা
করিত । সে পিতা মাতার আদেশের
একটা মাত্র কথা । পিতার ঐশ্বর্যে,
মাতার অত্যাধিক মেহে সে আতি-
পালিত হইয়া আসিয়াছে । নীচচক্ষু
দরিদ্রের সম্মান, শৈশবেই পিতৃহীন হইয়া-
ছিলেন । প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া,
তিনি পল্লীগ্রাম হইতে কলিকাতার আসিয়া
আইভেট টিউটরি (বাচীতে গিয়া ছেলে
পড়ান) করিতেন ও মেসে (ছাত্রাবাসে)
থাকিয়া ইউনিভারসিটিতে সম্বোধন স্থান
প্রদিকার করিয়াছিলেন । তখন অনেক
কল্যাণময় পিতা এমন ভাববান বিদ্বান
কামাখ্যা-রূপ লাভ করিতে সাধ্যমত চেষ্টা
করিয়াছিলেন । উমাকান্ত দত্ত কলিকাতার
একজন অগ্নিত লোক । তিনি কয়েক
বৎসর পূর্ণ মাস-সপ্তাহের একজন সদস্য
কর্মচারী ছিলেন । উপরদরদারদিগের

সজ্জিত মনোভার হওয়ার, দেখার সে কর্ম
তাঁর করিয়া ব্যবসা চালাইতেছেন।
ইহাকে তাঁহার মাথার উন্নতি হইরাছে,
এখন তাঁহার আসিষ্ ও কারখানার নাম
খুব। তাঁহার কর্মেরটি সন্তান মারা
মাইবার পর উঠা জন্মিয়াছিল, সেই জন্ত
সে বড় আশঙ্কের মধ্যে। উঠার পর আর
একটি মাত্র পুত্র বাঁচিয়াছিল, তাঁহার নাম
কিরণচন্দ্র। নীরদচন্দ্রের তবিষাৎ ভাগা
সেই উষাময়ীর অন্তঃসত্ত্বে একত্রে
প্রাপ্ত ছিল। উষাকান্ত বাবুর কোনও
পাত্র মনোনীত হয় নাই, কিন্তু নীরদ-
চন্দ্রকে দেখিয়াই তাঁহার কন্যে পুত্রদেহ
কল্পিয়াছিল। তিনি সর্বদাই একটি স্থূল
মচুরি চাঁদের অঙ্গুসন্ধান করিতেছিলেন,
ঈশ্বরের কৃপাভাগ্যে তিনি নীরদচন্দ্রকে
পাইয়া, তাহাকে কন্যাদান করিয়া কৃতার্থ
হইলেন। অনেকের এই দরিত্র সন্তানের
সহিত বিবাহ পরামর্শ দেয় নাই। কিন্তু
উষাকান্ত বাবু তাহার তাহার পরামর্শ
চলিবার পাত্র ছিলেন না।

বিবাহের পর তিন মাসের অতিবাহিত
হইয়া গিয়াছিল। নীরদচন্দ্র সেই অবধি
কল্যাণপুরে বাস করিতেছেন। তিনি
উষাকান্ত বাবুর মেহান্দরে স্বস্তাক্ষরায়ী
বস্ত্র ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ফলতঃ
কিছু পিতা মাতার অত্যাচার তাঁহাদের ঘরা
পূর্ণ হইয়াছিল। বিবাহের দিন শুভদৃষ্টির
দলে লুকে তিনি আপনার বিমল, হৃদয়
একবারে উষাময়ীকে দাঁপিরা দিলেন।
তাঁহাকে চলবানিবার—আপনার করি-

বার কেহ ছিল না। মানব জীবনে যেমন
আপনার করিবার অনেক নীতি দিয়া
বাসনা প্রকাশ কর, সেই সময় নীরদচন্দ্রের
চক্ষের সমুখে সুখিমতা প্রীতিরূপিত
উষাময়ী আসিয়া দাঁড়াইল। নীরদচন্দ্র
তার পর সেই বাণিক্যকে আপনার মনের
মত করিবার জন্ত কত আগ্রহ প্রকাশ
করিতেন। কিন্তু উষাকে তিনি কোন
রূপে বুঝিতে পারিতেন না। সে ছদ্মস্ত
পন্থির মত কোনরূপে বাগ মানিত না।
সে চিরকালই পিতা মাতার আদরে
কালিত হইয়া আপনার ইচ্ছাময়ী কাপা
করিত। নীরদ চন্দ্র কণ্ঠে হইতে
কিরিয়া তাঁহাকে নিজে শিক্ষাদান করিবার
সময় নিরুপিত করিয়াছিলেন। সে
বলিত তাহার পড়া ভাল লাগে না; হয়ত
কোন দিন পড়িত, কোন দিন বই বইয়া
ছিঁড়িয়া ফেলিত। তখন সে হাদম-
বদীয়া, বালিকা মাত্র ছিল, তাহার সেই
গর্জিত গুল্মের মুখেও প্রতি চাহিয়া নীরদ
চন্দ্র সকাল ভূপিয়া থাকিতেন।

এখন সে প্রকারে আর দিন চলে না।
নীরদ চন্দ্র আপনার জিদ বজায় রাখিতে
সচেষ্ট হইতেন, অন্ততঃ তাহাকে শিক্ষা
দিবার জন্ত তিনি আপনার ইচ্ছাময়ী
কর্ম করাইতেন। ইহাতে হিতে বিপরীত
হইল। উষা ক্রমাগত বাবীর অমতে
নানা কাজ করিয়া ব্যস্ত। ক্রমে উভয়ের
জিদ উত্তরে বজায় রাখিতে গিয়া বিবাহের
কল্যাণত হইত। উষা কথা বন্ধ করিত,
কখনো বা হাসিয়া শাসিয়া তাহার জা

হউত । অম্বা দ্বারী স্ত্রীতে গুলবার বিবাহ
বাধিয়াছে । সে দিন সন্ধ্যায় ছিল, উদার
সাতা গল্পা নানে যাইবার সময় উদাকে
সকাইয়া লইয়া গিয়াছিল । বৈকালে
নীরম চন্দ্র তাহার একজন বন্ধুর বাড়িতে
গিয়াছিলেন, তিনি বাইবা যার তাহার
বন্ধু উপহাসজ্বলে কহিলেন :—

“কি গো নীরম বাবু জী-বশীকরণের
মন্ত্রের বরি এই গুণ ? তাব আজ আবার
কেন গল্পা নানে পাঠাইয়াছিলে” ?

“কে বলিল ?”

“কে আর বলিবে ? শুচকে দেখিয়াছি.
গোপেশ বিপিনকেও জিজ্ঞাসা করিও,
তারাও দেখিয়াছে” ।

“কি করিয়া দেখিলে” ?

“কেন চকু দিয়া দেখিলাম, দেখা
আবার কিলে হয়” ?

“তোমরাও গিয়াছিলে নাকি” ?

“হীমশাস, নহিলে দেখিলাম কি করিয়া ?
নিমন্তলার ঘাটে আমরা যোগেশের
বাড়িতে গিয়াছিলাম, আমি প্রথমে শুভ
লক্ষ্য করি নাই, বিপিন দেখাইয়া দিল,
উদাকান্ত বাবুর গাড়ীর নিকটে তোমার
উবা লুক্করী পথ আলো করিয়া, মাথার
কাপড় খুলিয়া পাড়াইয়াছিলেন । আমরা
বল্য করিবার অল্প কিছু দূর, কিন্তু ঠিক
সময়ে পাড়াইয়া চাহিয়া ছিলাম । সহসা
আমাদের দেখিয়াই এক হাত ঘোমটা
আনিয়াই গাড়ীতে প্রবেশ । কেমন মজা,
তিনি না বলিয়াছিলে উবা কখনো গল্পা
নানে যায় না ?”

তাই সন্ধ্যা-ভ্রমণের পর গৃহে আসিয়াই
নীরম উদাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ।
বোধে অপমানে, লজ্জার অভিমানে নীরম
চন্দ্রের সম্মুখে এক বিষম ক্রুরান উঠিয়া-
ছিল । তাহার আবক্ষিম মুখে ক্রুর-
কৃষ্ণিত চকু দেবিয়া, উবা নিজেকে অত্যন্ত
রূপে অপমানিত জ্ঞান করিল । নীরম
উদাকে কর্তিন ক্রোধবাক্যক স্বরে করেকটি
শব্দ কথা শুনাইয়া নিলেন : উদাও ক্রোধে
অভিমানে আত্মহারা হইয়া সমান উত্তর
দিয়া বলিল । মুহূর্ত্তের সেই বিগড়ে
উত্তরের জীবনে একটি অরণীর ঘটনা ঘটয়া
গেল । তাহার কি করিবে ? অগত্যা
কোন হস্তে, অপূর্ণের কোন ঘটনা-চক্রে
মহুঘোর জীবনে এই প্রকার ঘটনা থাকে ;
তাহা যদি মহুঘা বুদ্ধিতে বা পড়িতে
পারিত, তাহা হইলে অদৃষ্ট অদৃষ্ট থাকিত
না । উদার নিকট সেই প্রকার ঘটনা
উত্তর পাটয়া, নীরমচন্দ্র “বেশ” বলিয়া
কিরংকণ সেই গবাকের নিকট পাড়াইয়া
রহিলেন, তাহার পর একটি লীল নিখাস
ফেলিয়া সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া
চলিয়া গেলেন ।

সে দিন রাতে নীরম আর শরনকম-
শরন করিতে আসিলেন না । অল্প
কেহই জানিল না । সারারাত উবা
অনিদ্র-ভাবে হারীর আগমন প্রতীক্ষা
কাটাইল । তাহার জীবনে এই প্রকার
ঘটনা এই প্রথম । সে কত বার হারীর
সহিত অকারণে বিবাদ করিয়াছে, শব্দ
কথা বলিয়াছে, কখনো তাহার পরিণাম

এ প্রকার হয় নাই। তাহি আশ্ব বামীকে
বঠিন কথা বলিয়া অশ্রুতাপে তাহার চক্ষু
পূজিতছিল। অথচ নহণা বামীর নিকট
হইতে অকারণে শক্ত কথা শুনিয়া অভি-
মানে আত্মহারা হইতেছিল, তাহাতে-
ছিল "নজ-বানে গিয়াছিলাম, এই ত আর
কিছু নয়। কই বাবা ত মাকে কখনো
মানা করেন না?" এই প্রকার নানা বৃক্তি
ওকে ও চিন্তায় রাতি প্রত্যাহ হইল।

পরদিন প্রাত্যে উমাকান্ত বাবু শয্যা
ত্যাগ করিয়া উঠিবার পথেই দেখিলেন,
নীচপল্লব বাহির বাটীর বটকুখানার বসিরা
আপনার পোটমাস্ট সজ্জিত করিতে-
ছেন। তিনি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন "এক নীরদ! কোথা যাইতেছ?"

"এক দিন বেড়াইতে যাব তাহাতে-
ছিলাম, তাত এতদিনেও হইল না; তাই
একবার পশ্চিম বেড়াইতে বাইবার নকো-
বত কবিতোছি।"

"আজই যাইবে বৃথি?"

"তাইত ছিন্ন করিয়াছি। আর এক-
জামিনের সংবাদ বাহির হইয়াছে,
এখনত বসিরা থাকিলে চলিবে না। এক
কামেত প্র্যাক্টিস করিতে হইবে।"

"কেন কলিকাতায় কি প্র্যাক্টিস
করিলে না?"

"কলিকাতায় দেহুপ পণ্যের আশা
কই? আর আজ কাল ত দেখিতেছেন
আমি পরিহৃত উকিল।"

"এত দূর কেন যাইতেছ?"

"একবার দেশভ্রমণ কবিতো গিয়া

দেখিরা; আমি তেঁজিয়া পল্লব তাম্রাব
'মানা' আছে; যবে বসিরা থাকিলে
চালিবে না।"

"তাত সত্যই?"

উমাকান্ত বাবু কণ্ঠস্থানোদী বাসিত
ছিলেন, কামাতার তাম্রাবতের শপ অক-
কার করিলেন না; বাইরে নামক অক-
মতি ছিলেন।

উমা মখন পশ্চিম নীরদ সেই দিন
বিশেষে যাইতেছেন তাহার মগ্নার বস-
বাত পড়িল। তখন সে বৃক্তি যে নিম্নের
ঘোবে সে নিজের সাক্ষাৎ করিয়াছে;
কেহ কিছু জানিল না, ও নন্দে করিল
না; কিন্তু সে বৃকিতে পারিল কি কারণে
নীচপল্লব বেলায় যাইতেছেন। সে দিন
বিশেষ বেলায় আর নীচপল্লব করিতে
আগিলেন না। সকাল হইলে বহু ব্যক্ত
দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আবশ্যক
স্বয়াদি কিনিতে এবং গৃহে আসিয়া পণ্য
করিতে করিতে সে দিন কাটিল। সে
মেল ট্রেনেই যাত্রা নির্দিষ্ট হইয়াছিল।
সন্ধ্যার পর উমার জামাই বিশেষ
যাইতেছেন এই তাহিরা নীরদের আশ্বের
স্থান উমার গমনকালেই করত্যা হইলেন।
আশ্বের গমন হইলে কিরণ আশ্ব
নীচপল্লবকে ডাকিয়া বইরা পণ্য।

আশ্বের গমন কিরণ তাই স্থানে
বসিয়া আশ্ব বাবুকে সশ্রিত সাক্ষাৎ পণ্য
ও প্রায় কাতে পড়িল, সন্ধ্যা জননী
আশ্বানে দীপ্ত নামিয়া বসিলেন ব্যত
হইল। আশ্বের পণ্য দীপ্ত দীপ্ত নামিয়া

পাশ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া
বহুত-চিহ্নিত ভাষায় আসিয়াছিল। নীরব
অন্ত দিকে নিদ্রাভাঙ্গন, হেঁচিতে
পড়িলেন না। কপিতল-সমূহের
উজ্জ্বলিত অঙ্গ সন্ধান করিয়া উঠা করিল
এই পান শেও।

বীরদ উদার অতি কিরীয়া চাহিলেন।
মানসিক সন্তোষ উদার দেহাত-প্রকৃত
আশ্রয় গৃহীত ও বিশেষতঃ ভাষায় যলিন
হইরাছিল। তিনি অব্যাহত গল্প-
কণ্ঠে কহিলেন—উমা! আমি চলিলাম,
কেন যাইতেছি তাহার কারণ আর তোমার
বলিতে হইবে না। তুমি আর হইতে মনে
করিত যে তোমার স্বামী নাই। যে স্ত্রী
তারার স্বামীকে ভালবাসে না, তারার
স্বামী থাকে না থাকে সমান।” উমা এক-
বার মূগ্ধ কুলার চাহিল, উভয়ের দৃষ্টি
উভয়ের দৃষ্টির সহিত মিলিত হইল। তখন
উভয়ের মনের ভাব কি হইরাছিল, তাহা
কে জানে? অতি মুহূর্তের উমা নিজস্ব
কহিল—

“কেন তুমি কি এখন আর আসিবে না?

“কেন আসিব? কাহার অঙ্গ আসিব?
আমার আর আপনার কে আছে যে
আসিব?” লজ্জার অভিমানে উদার জ্বর
কণ্ঠিয়া গাইবার মত হইল। চক্কর অঙ্গ-
জন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সে নীরবে
ধরণী পানে চাহিয়া রহিল।

বীরদ পুনরায় দ্বিগুণে কহিলেন—

“আমার যাওয়াতেই তোমার সন্তান।
তুমি তোমার পান-পান আশ্রয়ের ঘরে,

আমি গেলে কোন্‌দায় সকল ভীত করিতে
পারিবে, কেহই আর বাবা দিয়া তোমার
মনঃকরের কারণ হইবে না। আমি
তোমার বাবাকে বলিয়াছি যে দেশসমূহে
যাইতেছি, আসল কথা আমি এই দেশে
শোখ চলিলাম। আবার কথা কুশি এক
বারও মনে করিত না। এখন তবে
চলিলাম।”

উমা তারার আনত মুখ কুলিয়া চাহিল।
প্রদীপের দ্বান আলোকে নীরব দেখি-
লেন না যে সে মূগ্ধ অগ্রসরে আসিয়া
যাইতেছে—অগ্রসরে আসিয়া যেমন
তাহাতে সুস্পষ্টরূপে প্রকাশিত হইয়াছে।
অন্ধবিবাস ও অভিমানে আতঙ্কিত হইয়া
নীরবচক্কর চলিয়া গেলেন।

৩

“কি গো! নীরব এখনো আসিল না
কেন? তোমার শেখ চিঠি কত দিন হল
দিয়েছে? উমাকে নিজস্ব করিতে
বলে ই চিঠি এসেছে।”

“কেন আবারও আশ্রয় চিঠি লেখে, এই
দেদিন একটা কার্ড পেয়েছি, তাতে
লিখেছে কাজের বড় ভিড়, বেশ ভাল
আছে। কেন উমাকে কি চিঠিপত্র দেয়
না? সেই যে নীরবচক্কর বিশেষ ক্রমে
বাহির হইয়াছেন, এখনো কি কিরীয়া
আসেন নাই? তারার বাওরার পর আর
এক বৎসর অসীত হইতে চলিল।”

এক দিন সন্ধ্যার সময় তর্ক ও গৃহীণিতে
এই প্রকার কথোপকথন হইতেছিল।
গৃহীণী বারাকার বসিরাছিলেন, কণ্ঠ একট

যোড়ার উপর বসিয়াছিলেন। গৃহিণী
পুনরায় কহিলেন—

“উষা ত গৃহিণীর থাকে। সেই যে আর
থেকে উঠেছে, কই এ পর্যন্ত আর ত
পায়ে দাড়াই না। আমার বড় ভাবনা
হয়েছে, কামাই বাড়ী না এলে আর আমি
হির হতে পারিলাম।”

“এই না মেদিন উষেশ বারু লিখে-
ছিলেন, সাহোরে নীরদ এরি মধ্যে বেশ
পলাত করিয়েছে। এই কব মাসের
মুকোই বাতীখানা কিনেছে। এ সময়ে
খাসগে চলবে কেন?”

“পূজার সময় অনায়াসে আসতে পারি।”

“কি ত তোমার বগেচিছুম, সেখানে
ভারা কতক জন বন্ধুতে মিলে সে সময়
কাপীয়ে বেড়াতে গিয়েছিল।”

“হা গা তা উমাকে কেন নিয়ে
সাবার কথা লিখে না? সে না লিখুক,
তুমিও ত একে গিয়ে গেবে আদতে
পার?”

“হাঁ, আমিও তাই কদিন ধরে ভাবছি,
আজ্ঞা করে দিততঃ কোন রকম মনোস্ত
পর নাহি ত?”

“তা আমি কি করে জানব বল? তবে
নিশ্চয়ি বসুন্ধিলা বাবার সময় নাকি কামাই
যলে গেলেন “জার আমি আসব না, এই
কালের মত চললাম।”

“নিশ্চয়ি আসার কি লকারে শুনিব?”

“সে উষার মকড়ি ভুগতে গিয়েছিল,
অনাইয়ের খাবার তাই মেদিন উষার
যেবেই হারিয়েছিল।”

“তা আবার এক দিন বল নাট কেন?”

“আমি সে কথার ভেবেছিলাম কি
শুনতে কি শুনেছি।”

“আচ্ছা, তুমি বেশ করে দেখো দেখি
যে উষা কীট পত্রে লেগে কিনা। দাসী
দের বলে দিও কোন চিট পত্র ভাঙে
ফেলতে দিগে আগে যেন আমায় দেখিয়ে
নে যায়। আমিও ভাঙ লিখনকে বলে দেব
আমার হাতে ছাড়া অন্য কারোও চিট
যেবে না। তা হলেই জানা যাবে নীরদ
চিট পত্র দেখে কিনা, তার পর যা কববার
তা কর্তে হবে।”

এক মাস অন্তীত হইবার পর, যখন
কর্তৃত্ব গৃহিণী হির জানিলেন কোনও
চিট পত্র আসে না, তখন তাহার নরনাথ
বহুদাত হইল। একমাত্র কামরের
কতা, সে যদি খামি-প্রমে বস্ত্রিতা হইত
তাহার অধিক আর কোন দৃষ্টি আছে?
উষার মা যে কালের ধরনের ছিলেন,
তিনি খামীর সেবাই পার ধর্ম কামিতাম,
এক বানীকে ইষ্ট দেবতা জানিয়া সর্বদাই
খামীর সমস্তটির দৃষ্টি বাক্য থাকিতেন।
উষার জন্ত তিনি অতিশয় চিন্তিতা হই-
লেন। উষার জন্মায় অভিধান ও কবির
কথার দ্বারা কামাই প্রাণ তথিয়া চলিয়া
গিয়াছেন এই ভাবনাই উষার মনে প্রবল
হইল। একদিন তিনি মীরয়ে দাসীকে
না বলিয়া, নিঃশব্দে উষার শয়ন কক্ষে
গেলেন। সেই কক্ষেরে ঘুরিতে উষা
শয়ন করে। কেবল একজন নিঃশব্দ
পূবাতন দাসী পথে বসিয়া তাহার

নিকট শয়ন করে। যে দিন নীরস
সিয়ারে, সেই দিন হইতে তাহার ঘোর-
তম পরিবর্তন হইয়াছে। সেই চকমক
খড়গ, হাঁসি মেঘা, বকস-প্রিয়তা সকলি
যুটিয়াছে। সেই বাডনী বালিকা, এখন
মান গম্ভীর রমণীতে পরিণত হইয়াছে।
যে চিহ্ন চোখ সমাই হাসি ও ছুটিমিতে
ভরা ছিল, এখন তাহা ককণার আদর
হইয়াছে। সেই শুক অধরে রান হাসি
প্রকাশের জোয়ার মত বেগম, মা
নেখিয়া নিঃসিদ্ধা উঠেন। সেই স্তম্ভর
স্বপোন গঠন অধরে পর হইতে একেবারে
ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, এখন একটি কীলকারা
বাণিকার মত দেখাইতেছে।

নীলম ঘরবার কিছু দিন পরেই,
তাহার আর অসুস্থ হইত। দিন কত সে
সুকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহার পর সেই
অর একজন্ম হইয়া সে মানাবধি পুণ্যগত
ছিল। তাহার পিতা মাতা কোনও
জন্মের বা কবিরাজ দেখাইতে বাকি
রাখেন নাই। তাহার পর আর গারিলেও
আর শরীর সুস্থিলা ন। মাঝের প্রাণে
সর্বদাই অমঙ্গল আশঙ্কা ভাপিয়া থাকিত।
একে কসে কতি সন্তান হইয়া তাহাদের
এই সন্তান হইয়াছিল। সে তাহাদের
চোখের মণিহীন ছিল। উনার মা গৃহে
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন উয়া শয়ান মুখ

সুকাইয়া পড়িয়া আছে। এক হস্তে এক
খানি ছবি পড়িয়া আছে। তিনি দীর্ঘ
বীকে অগ্রসর হইয়া শয্যায় শিরতে পাড়া-
ইলেন, দেখিলেন উয়া কুলিয়া কুলিয়া
কাদিতেছে, সেই বোম্বন তাহার সর্বস্ব
কম্পিত হইতেছে। তিনি সেই পাশে
বসিয়া পড়িলেন। উয়া রক্তাক্ত হইয়া
উঠিয়া বসিল, হস্তের ছবি পড়াতলে
পড়িয়া গেল। তাহার মা তাহাভি
সেটিকে উঠাইয়া দেখিলেন নীরদের ছবি,
তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেটিকে রাখিয়া
দিগেন, এবং তাহার পর সম্মুখে উনার
চিবুক হাত দিয়া বলিলেন—

“উয়া কেন কাদিয়া মা?”

তখনো উনার চোখের জল শুকাই নাই,
সে অপ্রতিত হইয়া, হাসিল। সে হাসি,
দীপ বিছাতের মত ফুটিতে না ফুটিতে
অধরে মিলাইয়া গেল। পুনরায় বৃদ্ধি
কাতরকণ্ঠে কহিলেন—

“আমার কাছে এত লক্ষ্য কেন? কি
হয়েছে আমার খুলে বল। তোমি বাপেরত
ভাবনার আহার নিজা ভাগ হইয়াছে, কি
হয়েছে মা বল?”

“মা! আমি তোমাদের অজানী
মেয়ে, আমার কথা আর ভাবিও না। এই
বলিয়া পুনরায় উয়া শয্যায় শুইয়া বসিলেন
মুখ সুকাইল। (কমলাঃ)

শ্রীরামকৃষ্ণ কথাযুত ।

(শ্রীম-কথিত)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

[দক্ষিণেশ্বরে ভক্তসঙ্গে]

চল ভাই ভগিনীগণ, আবার তাঁকে দর্শন করতে যাই : সেই মহাপুরুষকে, সেই বালককে দেখিব, যিনি মা বই আর কিছুই জানেন না । যিনি আমার ভক্ত, ভক্তাসীর ভক্ত, সকলের ভক্ত বলে দেখেন কি ক'রে এই কঠিন জীবন সমস্যা পূরণ করতে হবে—সন্ন্যাসীকে বলে দিবেন, গৃহীকে বলে দিবেন, পুরুষকে বলে দিবেন, স্ত্রীলোককে বলে দিবেন । অবাসিত ঘর । দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে আমাদের ভক্ত অপেক্ষা করছেন । চল চল, তাঁকে দেখবো—

অশেষ শুধাকর প্রসন্ন-স্মৃতি,

গীর কথা স্মরি আঁখি করে—

আজ রবিবার, ২৭এ অক্টোবর, ১৮৮৪ সাল । নীতকাল পড়িয়াছে, কান্তিকের শুক্লা দশমীতিথি ।

ছপর বেলা । ঠাকুরের সেই পূর্ণ-পরিচিত ঘরে ভক্তেরা সমবেত হইয়াছেন । দে ঘরের পশ্চিম দিকে অর্দ্ধচন্দ্রাকার বারান্দা । বারান্ডার পশ্চিমে উদ্যানপথ উত্তর দক্ষিণ বিস্তৃত । পথের পশ্চিমে মা কালীর পুণ্ডান্যন, তাহার পরেই পোতা, তৎপরে পবিত্র-সলিলা দক্ষিণ-বাহিনী গদা ।

ভক্তেরা অনেকেই উপাতিত আছেন ।

আল আনন্দের হাট । আনন্দময় ঠাকুর রামকৃষ্ণের ঈশ্বর-প্রেম ভক্তমুখদর্পণে সুপ্রতিভ হইতেছিল । তি আশ্চর্য ! আনন্দ কেবল ভক্তমুখদর্পণে কেন ?—বাহিরের উদ্যানে, বৃক্ষপথে ; নানাবিধ কুসুম ফুটিয়া দাঁড়িয়াছে তন্মধ্যে,—বিশাল ভাগীরথী-বক্ষে ; রবিকর-প্রদীপ্ত নীল নভোমণ্ডলে ; গদা-বারি-কলবাহী শীতল সমীরণ মধ্যে ;—এই আনন্দ প্রতিভাসিত হইতেছিল । কি আশ্চর্য ! সত্য সত্যই ‘মধুমৎ পার্শ্বিং রম্যঃ’—উদ্যানের ধূলি পর্বাত মধুময়—ইচ্ছা হয় গোপনে বা ভক্ত সঙ্গে এই ধূলির উপর গভাগড়ি দিই । ইচ্ছা হয়, উদ্যানের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সমস্ত দিন এই মনোহারী ‘গদা-বারি’ দর্শন করি ! ইচ্ছা হয়, এই উদ্যানের তরুলতা শুষ্ক পত্রপুষ্প-শোভিত ব্রিফোজল বৃক্ষ-গুলিকে আত্মীয় জ্ঞানে সান্নয়ন করি ও প্রেমালিঙ্গন দান করি । ইচ্ছা করে জ্যোতির্দর গগন পানে অমর-দৃষ্টি হইয়া তাকাইয়া থাকি—কেন না, দেখিতেছি কুলোক হালোক সমস্তই প্রেমাম্বলে ভাসিতেছে ! ঠাকুরবাড়ীর পুষ্কারি, পো-বারিক, পরিচারক যেন সকলে প্রমোদগীর বোধ হইতেছে ; যেন এ স্থান বহু দিনান্তে দৃষ্ট কমলুনির জ্ঞান মধুর লাগিতেছে ;

আকাশ, গভীর দেবমন্দির উজ্জ্বল পদ্ম, বৃক্ষ
লতাশৃঙ্গ, বৃক্ষ, সেবকগণ আসনে উপবিষ্ট
ভক্তগণ সকলে যেন এক জিনিসের তইতি
বোধ হচ্চে ! সে জিনিস তইতি ঈশ্বর-
কৃষ্ণ, এরাও বোধ হচ্চে সেই জিনিসের
তইতি। যেন একটা মোমের বাগান—
গাছ পালা, ফল পালা বাগানের পথ,
বাগানের আলী, বাগানের নিবাসিগণ,
বাগানের মধ্যস্থিত গৃহ সমূহই মোমের।
এখানকার সমস্ত যেন আলোক দিয়ে গড়া।

ঈশ্বরেরমোহন, ঈশ্বর মহিমাচরণ,
মস্তার উপস্থিত ছিলেন। ক্রমে ঈশান,
জয়ন্ত ও হাজরা! এরা ফাড়া অনেক
ভক্তেরা ছিলেন। বলরাম রাধাল এরা
তখন ত্রিভুবনমাঝে। এই সময় নৃতন
ভক্তেরা আসেন যান—নারায়ণ, পদ্ম,
ছোট নরেন, তেজচন্দ্র, বিনোদ, হরিপদ।
বাবুরাম আদিরা মাঝে মাঝে থাকেন।
বায়, সুবেশ, কেদার ও দেবেশ্বরি ভক্তগণ
পায় আসেন—কেত সম্ভ্রান্তর, কেহ হুই
সম্ভ্রান্তর পর। লাটু থাকেন। যোগেশ্বরের
বাড়ী নিকটে—তিনি প্রায় প্রত্যাহ যাতা-
য়াত করেন। নরেন্দ্র ৩ মাঝে মাঝে
আসেন—এলেই জানকের হাট। নরেন্দ্র
তাহার সেই দেবপ্রসাদ কর্তে ভগবানের
নাম শুধু গান করিডেন, অমনি ঠাকুরের
নানাধিগ ভাব ও সমাধি হইত।—একটা
যেন উৎসব গাড়িয়া বাটত। ঠাকুরের

ভারি ইচ্ছা ছেলেরের মধ্যে কেহ তাঁর
কাছে গারি দিন থাকে—কেননা তারা
সংসারে বিবাহাদি পুত্রে বা বিবাহ কর্তে
আবদ্ধ হয় নাই। বাবুরামকে থাকিতে
বলেন। তিনি মাঝে মাঝে থাকেন।
ঈশ্বর অধর সেন প্রায় আসেন।

যেহে মধ্যে ভক্তেরা বসিচ্ছিলেন। ঠাকুর
রামকৃষ্ণ বাসকের ছায় পিগাইরা—এক
জাবছেন। ভক্তেরা চেয়ে আছেন।
ঈশ্বরকৃষ্ণ (মনোমোহনের প্রতি)। সব
রাম দেখছি। ভোমরা সব বসি আহ
—দেখছি রামই সব এক একটা হয়েছেন।
মনোমোহন। রামই সব হয়েছেন—তবে
আপনি যেমন বলেন ‘আপো নারায়ণ’,
জলই নারায়ণ, কিন্তু কোন জল পাওয়া
যায়, কোন জলে সুখ খোঁরা চলে, কোন
জলে বাগন মাঝা—

ঈশ্বরকৃষ্ণ। হী, কিন্তু দেখছি তিনিই
সব—জীব-জগৎ তিনিই হয়েছেন—

এই কথা বলিতে বলিতে তিনি ছোট
খাটটিতে বসিলেন।

(মত্যা কথা)

ঈশ্বরকৃষ্ণ (মহিমাচরণের প্রতি)।
হীগা মত্যা কথা কইতে হবে বলে কি
আমার শুচিবাই হলো মাঝি। যদি
হঠাৎ বলে ফেলি খাব না, তো আর
খিদে পেলেও পাবার বো নাই। যদি
বলি অমুক লোক বাউতমার আনার
পাড়, নিয়ে বাবে—তাহাবই নিয়ে যেতে
হবে; আর কেউ নিয়ে গেলে তাকে
আবার ফিরে যেতে বলতে হবে। এ কি

৩ জনই খানী বিবেচনায়। তখন বাসনামাফ-
পুত্র দুই এক বসন্তসমত পানে হুটু ছিলেন।

হলো বাপু! এর কি কোন উপায়
নাই?

(সকর ও সন্ন্যাসী)

“জাবার সঙ্গে কবে কিছু আনবার যো
নাই। পান, খাবার কোন জিনিষ সঙ্গে
করে আনবার যো নাই। তাহলে সকর
হলো কিনা। হাতে মাটি নিয়ে আসবার
যো নাই।”

এই সময় একটি লোক আশিরা বলিল,
“মহাশয়, হৃদয় ও বহু বল্লিকের বাগানে
এসেছে—কটকের কাছে দাঁড়িয়ে আছে
—রাপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।”

ঐরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি) জনের
সঙ্গে একবার দেখা করে আসি। তোমরা
বোলো।

এই বলে কল বারিগ কর। ঢেঁটা জুতা
পরে তিনি পুষ্করিকের কটক অভিমুখে
চলিলেন। সঙ্গে কেবল মাঠার।

লাল গরুর উদ্যানপথ। সেই পথে

ক হৃদয় সুবোধাচার—সম্পদে ঠাকুরের
ভাগিনের, ঠাকুরের অমূল্য কামরপুত্রের
বিকট শিশুকে বাড়ী। পকবিশিষ্ট বয় ঠাকুরের
কাছে থাকিয়া দক্ষিণেশ্বরের বল্লিকের মা কালীর
পূজা ও ঠাকুরের সেবা করিয়াছিলেন। তিনি
বাগানের কর্ণপক্ষীরের অনুরোধস্বাক্ষর হওরাত্তে
উহার বাগানে চুকিবার হৃদয় ছিল না। ঠাকুরের
বিকট বড়লোক আসিলে ইনি উল্লসে আনন্দিক
ক্রিয়ার ব্যাখ্যা করিয়া ঢাকা সাহসের চোঁট
করিতেন। ঠাকুরের সমাধিকালে এই কাহা
হইত। ঠাকুর অভ্যাসে ও ঠাকুর কামতে পারিলে
মহা শিরক হইয়া তাহারক পাকি সম্মান পরহাক
করিতেন।

ঠাকুর পুষ্কর হইয়া গাইতেছেন। পুষ্কর
খাতারী মাড়াইয়াছিলেন, ঠাকুরকে প্রণাম
করিলেন। দক্ষিণে উঠানের ফটক দ্বারা
—গোথানে প্রজ্ঞাবিশিষ্ট দেবীবাগমণ
বসিয়াছিল—বামে কুঠী। তখনও পুষ্কর
যুই দিকে কুমুমবৃক্ষ, অদূরে পথের ঠিক
দক্ষিণ দিকে পাল্লীভাগ ও মাকালীর
পুষ্করীর গোপনাবলি-লোভিত মাটি।
ক্রমে পুষ্করীর বাম দিকে বারবানদের ঘর
ও দক্ষিণে ভুলসীমক। উদ্যানের বাহিরে
আশিয়া দেখেন, বহু বল্লিকের বাগানের
কটকের কাছে হৃদয় দণ্ডায়মান।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

দেবক সন্নিকটে।

হৃদয় কৃতাকালপুটে দণ্ডায়মান। বর্শন-
মাত্র রাজপনের উল্লস দণ্ডের জার
নিপতিত হইলেন। ঠাকুর উল্লসে
বলিলেন, হৃদয় জাবার হাত খোঁজ করিয়া
বালকের মত কামিতে লাগিলেন।

কি আশ্চর্য! ঠাকুর রামকৃষ্ণও কামিতে-
ছেন। চক্ষের কোণে কয়েক কোঁটা
বল দেখা দিল। তিনি এই ভক্তগণের
হাত দিয়া মুহূর্তে ফেলিলেন, যেন চক্ষের
জল পড়ে নাই। যে হৃদয় তাঁকে কত
যত্নে লিখাছিল, তার জন্ত তুটে এসেছেন।
আর কাদছেন।

ঐরামকৃষ্ণ—এখন যে এলি?

হৃদয় (কামিতে কামিতে)—তোমার
সঙ্গে দেখা কর্তে এলাম। আমার হৃদয়
আর কার কাছে বসেছে?

ঐরামকৃষ্ণ (সাহসবাহু সহাস্যে)—

সংসারে এইরূপ চুপে আছে। সংসার কঠে গেলেই সুখহুঃখ আছে। (মাঠারকে দেখাইয়া), এরা এক এক বার তাই আসেন। এসে কঁহরীর কথা চাটো জননে ননে পাতি হয়।

ঐরামকৃষ্ণ। তোর কিসের হুঃখ ?

কদর (কাঁদিতে কাঁদিতে)—আপনার মল-ছাড়া, তাই হুঃখ !

ঐরামকৃষ্ণ—তুই তো বলেছিলি 'তোমার ভাব কোমাতে থাক্, আমার ভাব আমাতে থাক্' !

কদর—ঐ তা তো বলেছিলাম—আমি কি আমি ?

ঐরামকৃষ্ণ—আজ এখন এসো—আর এক দিন তখন ব'সে কথা হ'বে। আজ রবিবার, অনেক লোক এসেছে, তারা ব'সে রয়েছে। এবার দেশে ধান টান কেমন হ'য়েছে ?

কদর—ঐ তা এক রকম মন্দ হয় নাই।

ঐরামকৃষ্ণ—আজ তবে আর—আবার একদিন আসিস।

কদর আবার মাঠার হইয়া প্রণাম করিল।

ঠাকুর সেই পথ দিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন। সঙ্গে মাঠার।

ঐরামকৃষ্ণ (মাঠারের প্রতি) :—আমার সেবাও বত ক'রেছে, আমার মরণও তেমন দিবেছে। আমি যখন পেটের ব্যাথা'র প্রথান্ন হাত হ'রে গেছিলাম—

কিছু খেতে পেতেন না, তখন আমার বনে 'এই দেখা আমি কেমন পাতি—তোমার ম'নের শুনে খেতে পাও না'। আমার বন্ধু জো 'বোকা—আমি না থাকলে তোমার সাধুগিরি বেরিয়ে যেতো।'

একদিন এরকম ক'রে, এত ব্যথা দিলে যে গোষ্ঠার উপর দাঁড়িয়ে ঝোঁঝরের জলে দেহভাগ ক'রেতে গিয়েছিলেন।

মাঠার শুনিয়া অবাচ্ হইয়া রহিলেন। বোধহয় ভাবিতে লাগিলেন "কি আশ্চর্য্য ! এমন লোকের মত ইনি অক্ষবারি বিসর্জন করিতেছিলেন।"

ঐরামকৃষ্ণ (মাঠারের প্রতি) :—

"আজ্ঞা অত দেবা কঠো—তবে কেন ওর এমন হোলো ? ছেলেকে যেমন মারুব ক'রে, সেই রকম আমাকে দেখেছে। আমি তো রাতদিন বেহুঁস হ'বে পাক্-তুম, তার উপর আমার অনেক দিন ধ'রে ব্যাথা'র ভুগেছি। ও যে রকম ক'রে আমার রাগতো, সেই রকমই আমি থাক্‌তুম।"

মাঠার কি বলিবেন ?—চুপ করিয়া রহিলেন। কদর ত জানিতেছিলেন যে কদর নিকাম হইয়া ঠাকুরের সেবা করেন নাই।

কথা কহিতে কহিতে ঠাকুর নিজের ঘরে আসিয়া পহুছিলেন। তৎকাল প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ঠাকুর আবার ছোট পাটীতে উপবিষ্ট হইলেন।

(ক্রমশঃ)

নারীর শিক্ষা ।

এক শ্রেণীর লোক আছেন তাঁহারা বলেন যে, যাদের কাজ কর্মে সুখ হইতে পারিলেই নারীর উপযুক্ত শিক্ষা হইল : তাঁহার আদিক আর প্রয়োজন কি ? নারী ও কান্দোলা পড়া শিখিয়া চাকুরী করিতে যাইবে না। তবে যাহাতে চিঠিপত্র লেখা ও চিঠিপত্রি রাখা চলিতে পারে, এতটুকু শিখিলেই যথেষ্ট হইল। নারীগণ হইবে নগ্ন ও অশুচ্যগার কান্দার চালাইতে পারিলেই এই শ্রেণীর লোকের নিকট যুক্তমতী বাগদা প্রভৃতির দাত কবিয়া থাকেন। তাঁহার উপর যদি তাঁহাদের প্রকৃতি একটু মিত, শান্ত ও ধীর হইল, একটু আত্ম নিয়ম অল্পমানে নবিতা হইল, তবে উক্ত শ্রেণীর লোকের নিকট, এত সুকলানলাইয়, নারীজাতির শিক্ষার চূড়ান্ত বইগাছে বসিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে।

অন্য এক শ্রেণীর লোক আছেন তাঁহারা নারীগণকে অনন্যমতে পুরুষের সহিত লোকযোগিতা করিয়া স্বদেশে লাভ করিতে দেখিলে এবং পুরুষের উপর নিষ্ঠুর না করিয়া, আবল্যমানে জীবিকা নির্বাহ করিতে দেখিলেই, জীশিক্ষার চূড়ান্ত ফল লাভ হইয়াছে মনে করিয়া আর পার নাই অল্প অল্প ভাব করেন : নারীর প্রচীর পাণ্ডিত্য, বস্তুর আয়ুনিষ্ঠ ও সামাজিক স্বাধীনতা তাঁহাদের নিকট যতটা

পৌরুষের বিষয় বাগদা মনে হয়, তাঁহাদের গৃহদন্দ, দস্তানপালন ও আকৃতিগত বস্ত্র ভেদ ভেদে পৌরুষের বিষয় বস্ত্রগত মনে হয় না। নারী-চরিত্রে দৃঢ় কণ্ঠের বিকাশ তাঁহাদের যতটা আনন্দ বর্ধন করে, কোমল ভাবের বিকাশ যেন ততটা করে না।

আমার মনে হয় এই দুই শ্রেণীর লোকই অসামান্য পরিমাণে ভ্রান্ত। তাঁহারা বলেন মেয়েদের বিদ্যাশিক্ষার আবশ্যক কি উপকার হইবে? নারী অশিক্ষিত থাকিলে আমাদের সংসারের কাজকর্ম ও আশ্রয় অথবা কোনই হানি হয় না, তাঁহারা নারী-জীবনকে আপনাদের স্বার্থে দিক্ হইতেই দেখিয়া থাকেন। কিন্তু উহা কোন ক্রমেই জ্ঞান-সম্পদ নহে। যদিও নারী ও পুরুষের প্রকৃতি ও শক্তির বিলক্ষণ বিভিন্নতা আছে এবং তাঁহাদের যথ কার্যক্ষেত্রও পৃথক পৃথক অতি পরিভ্রমণপেই বিভিন্নভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে, তথাপি মানবজীবনের সুখ সামগ্রী যে জ্ঞান, তাঁহার অধিকারেন কোনই ইতার বিশেষ নাই। পুরুষ জাতির স্বাধীনতা অথবা সুখস্বচ্ছন্দতায় ততটুকুই নিমিত্ত নারীকে অগতে পাঠাইয়াছেন, ও কণা কোন চিত্তাঙ্গীণ, জ্ঞানমণী ও মঙ্গল শর বাকি মুখে আনিবেন ? তাহারা এতদূর অল্পমানে কথা বলিতে চাহেন,

হা! কি তুলিয়া গিয়াছেন প্রাচীন ভারতে আৰ্য্যসভ্যতার আলোক যখন স্বয়ংলোকেব তার উজ্জ্বল ছিল, তখন ভারতনারী স্বয়ংগাথা রচনা করিতেন এবং পাঠ অধ্যয়ন করিতেন? তাঁহারা কি তুলিয়া গিয়াছেন যে পবিত্র প্রাচীন আৰ্য্য-ভূমিতে গার্মী মৈত্রেরী প্রভৃতি স্বল্পবাকিনী নারীগণ স্বল্পজ্ঞানে নিমগ্ন হইয়া তখনকার সংস্কৃতি-সমাজে ও জনসাধারণে সম্পূর্ণতা হইয়াছিলেন? সীতা, সাবিত্রী, নন্দিনী, শাক্যপত্নী যশোদারা কি ধর্ম ও কল্যাণ জ্ঞানের অন্ন পরিচয় দিয়াছিলেন? দ্রৌপদী পাণ্ড ও গণিত শাস্ত্রেব সহিত ভারত-নারী খন ও লীলাবতীর নাম সংযোগ করিয়া বেনি ভারত-সম্মান না আনিও পৌরস কার্যে থাকেন? নারীর অধিকার যে কত উচ্চ এবং উৎকৃষ্ট স্বযোগ ও শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে তিনি যে কতদূর উন্নতি লাভ করিতে ও জগতের উন্নতির সহায়তা করিতে পারেন, তাহা চিন্তা করিতে উক্ত অনুসারমতাবলম্বিন পণ্ডিত্য কেন?

সাধারণতঃ পুরুষজাতি আপনাদিগের জ্ঞান ধর্ম ও সামাজিক সংস্কার সাধনই মুকেন এবং ত্রী-আত্মিক করেকটি মাত্র নিম্নোক্তকারীর অহুতানের অধিকার ছিল, নারীর প্রতি কর্তব্য সাধন' শেষ হইল তাহারা, মনে মনে বেশ সন্তুষ্ট থাকেন। তাঁহারা বস্তু বর্ষণ, বিজ্ঞান, ইতিহাস, বর্নশাস্ত্র আপনাই অধ্যয়ন ও আলোচনা করিবেন, পুরুষাধনার অস্ত্র

অবদর করিয়া লইবেন, আর স্ত্রীজাতি— হস্তকালা চোখডাকা কলুর বলদের মত— অবিদ্যার অবিদ্যায় একঘেয়ে ভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাঁহাদিগের জ্ঞান স্থখ শান্তি আরামের আরোজন করিয়া দিবে, ইহাই কি ভাবসম্বত? যে জীবন্ত মৃত্যু দেবতা সকল একর ইহিক পারত্রিক সুখের মূল্যবান, যাঁহারা দাম্পত্য কুলা বিধানে সাম্প্রদায়িক ভোগ করিয়া আসিয়া এই ভগবৎকে হৃদয়স্থান বলি, যে দেবতা দেহের-জিহ, জীবনের জীবন, প্রাণের প্রাণ ও আত্মার আলোক হইয়া আছেন, সেই দেবতার দাম্পত্য অহুত, ধ্যান দায়িত্ব, তত্ত্ব অধ্যয়ন ও তাঁহার পবিত্র সেবা হইতে জগৎ ভারতনারী একপ্রকার বঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে এবং অনুসার সামাজিক প্রচার অনুমোদিত অতি সংকীর্ণ শিক্ষা ও কঠোর জীবনব্যবস্থানে দিবাশিখা পশ্চর প্রায় সংসারের কার্যে পরিশ্রম করিতেছে। তাহারা মন ও আত্মার প্রতি উদাসীন হইয়া, অসার কলকায়ী দল মনে স্থখ সৌভাগ্য লাভের মুখা আশায়ে আবদ্ধ রহিয়াছে। ভারতনারীগণ দালিকা বহন হইতে সংসারে প্রতিষ্ট হইয়া, অল্পবয়স্ক কালে জননী সজিয়া সংসারের নানা কার্যে আবদ্ধ হন এবং অল্পটু শক্তি, ও অশিক্ষিত সংসার লইয়া ত্রীত শাসনে দাসিত হইয়া চিরজীবন অজ্ঞতায়ে সম্মান পালন, ক্ষুধজন সেবা ও সংসারসংক্রিতে দিল্প থাকিয়া, আত্মার উন্নতি সাধন বা উন্নত ধর্ম শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি করিবার

সময় ও সুযোগ প্রাপ্ত হয় না। পুরুষের
হিসাবপত্র ও প্রায়শ পত্রিকা। সেখা
অসীনতা শুলে নীরবে গুরুত্ব নেবা,
চিরাগত প্রথায় গৃহকার্য ও অকৃতাবে
কতকগুলি শাবক পালন করিয়া জীবন
যেব করাই যেন নারী-জীবনের উদ্দেশ্য ও
সম্মা; ইহা হইতে উচ্চতর বিনয়ের
ব্যতিকার যেন উগবান্ তাহাদিগকে দান
করেন নাই। একাকার অস্ত্রায় কথা চিন্তা
করিতেও রূপর সমুচিত হইয়া পড়ে। হার,
হারা! ভারতনারীগণের এখনও যে কি
দুঃসহ্য। রহিয়াছে, তাহা ভাবিলে প্রাণ
বিদীর্ণ হয় ও দশয় হইলে আপনাপনিই
স্বয়ংক্রিয় স্রোত চুটিয়া বাহির হয়।

গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলেই
বুঝিতে পারা যায় যে পুরুষ জাতিরই
প্রকৃত শিক্ষা নারীজাতির উপর নির্ভর
করে। তাহাদের শৈশবকাল মাতৃকোড়ে
অতিবাহিত হয় এবং শৈশবে তাহাদের
স্বভাব জননীদ্বারা সংগঠিত হয়। তাহার
বাণ্যকালে ভগিনীদ্বয়ের মেহ যথেষ্ট বার্কত
হয়, তাহাদের সঙ্গে খেলা করেন এবং
নানাবিধে তাহাদিগের নিকট সাহায্য ও
শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। যৌবনকালে প্রেমিনী
তাহাদিগের সঙ্গিনী হয়। স্ত্রী যদি উচ্চ-
প্রকৃতিসম্পন্ন ও সুশীলা হয়, তবে নারী
তাহার সংসর্গ ও সাহায্যশুলে উন্নত হইতে
থাকেন। আর স্ত্রী যদি নীচপ্রকৃতি, মুখা
ও হীনলা হয়, তবে স্বামী সুশীলপ্রকৃতি
ও উন্নতমনা হইলেও সেই সুশীলিনী
পত্নীর অসদাচরণ ও নীচ ব্যবহারের যথো

সঙ্গীতা বাস করিয়া, অজ্ঞাতদারে ক্রম
ক্রমে অযোগ্য হইতে থাকেন। অনেক
দুঃসাহস পত্নীকুল্য পুরুষও নারী দ্বারা
প্রেমপূর্ণ অকস্মিক অনুরোধে নিজ কু-
অভ্যাস পরিত্যাগ করত উন্নতি ও মহৎ
লাভ করিয়াছেন এবং কত বিপদাপন্ন ব্যক্তি
বন্ধুবান্ধবের সহায়ত্ব-হারা হইয়াও
কেবল আপন পত্নীর প্রেমপূর্ণ সাহায্য
ও সত্ব সমতার এবং আত্মবিশুদ্ধী সত্ব
সেবা ও সংস্কারমর্মে বারাই জুখে ও বিপদ
সাগর হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছেন।
তাই ভগিনী সর্বদা ঠিক এই প্রকার।
ভগিনী যদি সুশীলা হয়, ধার্মিকা হয়,
স্বযোগ ও সুশিক্ষিতা হয়, তবে চরিত্র ও
উগ্রপ্রকৃতি তাহাকে আপন মেহ যত এবং
চরিত্রের দৃষ্টান্ত দ্বারা শাস্ত ও বশীভূত
করিয়া সংগথে আনিতে পারেন।

সন্তানের সুশিক্ষা বিশেষভাবে জননী
উপর নির্ভর করে। ইহার সহায় কার্য
এই যে জননীই শিশুর নিত্যসঙ্গিনী।
শিশু সকল মাতারই অঙ্গল ধরিয়া থাকে
এবং তাহার অঙ্গগত হইয়া, তাহারই মেহ
স্নেহ ও সেবার প্রতিপালিত হয়। আর
একটা প্রধান কারণ এই যে শিশুর ভীত
অশ্রুকরণ-প্রবণ মন, ব্রটিং কাগজের ভাঙ
অবিচারে মাতার দোষ গুণ সবলই শোষণ
করিয়া লয়। মাতার যে কথা একটা
বার তাহার কর্ণে প্রবেশ করে অথবা
তাহার যে কার্য বা ব্যবহার একবার
তাহার চক্ষের সম্মুখীন হয়, তাহা আর
কোন প্রকারে তাহার স্মৃতি হইতে মুছিয়া

দায়না । আমাদের পরলোকগতা কোন ভগিনী শিক্ষাক্রমের এই গুরু ভ্রষ্টা অতি সুন্দররূপে বুঝিতেন । এইরূপ তিন রূপ প্রকৃতি মনের উত্তেজিত অবস্থার তাহার চরুপোষা শিক্ষাসজ্ঞানকে কখনও ত্যাগ গান করাষ্টেন না—এমন বিমূৰ্ছন অবস্থার তাহাকে নিকটে বা সম্মুখে আসিতে দিতেন না । প্রত্যেক জনমীর যদি এরূপ ভীষণ কর্তব্যজ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে আজ আর ভারতের এই দশা হইত না । বাস্তবিক জনমীর যে কি মহা দায়িত্ব, তাহা আমরা এখনও ভাণ করিয়া বুঝিতে পারি নাই । যদ্যপি ভারতের ভাগি বংশ নৈতিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক চরিত্রের আপনা আপনি গড়িয়া উঠিতে থাকিবে, ভারতবাসীকে সেই মাতৃস্বের শিক্ষা দান করিবার জন্য পুরুষগণকে বাস্তব হইতে দেখা যায় না । দেশাচারের অন্ধকারময় কুসংস্কারের অন্তরোধে নারীজীবনের প্রকৃত কর্তব্যগুলি অবহৃত রহিয়াছে । অশিক্ষিতা ও কুশিক্ষিতা মাতা শারীরিক, মানসিক বা আধ্যাত্মিক উন্নতির অর্থ বুঝিতে পারেন না, কেবল বাস্তবিক অর্থভোগের অন্ধনৈসর্গের বন্দন করিয়া হইয়া সম্মানগণের লালনপালন করতঃ তাহাদের অগ্রে আপনাপন অজ্ঞানতা, কুসংস্কার বা কুশিক্ষার বীজ বপন করেন মাত্র । যখন অধিকাংশ ভারত-মাতারই এই দশা, তখন কেবল উন্নত ও হিসাব লেখার উপযোগী

বিদ্যাশিক্ষা দ্বারা তাহাদের জীবন কখনও উন্নত হইবে না ।

যদি শিক্ষা লাভের দূর উদ্দেশ্য সম্মুখে চিন্তা করা যায়, তাহা হইলে টাইট বুঝিতে পারা যায় যে যে মানবের সামান্যিক ও আধ্যাত্মিক কর্তব্য-সম্পাদনে তাহার সমর্থন করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য এবং যে জনমানসকে শিক্ষা দিলে নরনারী প্রত্যেকেই সেই উদ্দেশ্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে পারে, তাহাই প্রকৃত শিক্ষা জনমানস । নারী-জীবনে এই কথা বিশেষভাবে খটাইলে আরও একটি প্রশ্ন আপনাপনি মনে উদ্ভিত হয় । নারীর সামান্যিক কর্তব্য কি? বিবাহের কার্য্যক্ষেত্রে নারীজীবনের পুরুষের সহিত সমান অধিকার কখনো কারন, আদার পোষক প্রকৃতি মাতা নর নারীর কার্য্যক্ষেত্রে বিভিন্ন মানসিক যে ইঙ্গিত করিতেছেন, তাৎপর্য্য তাহা দৃষ্টিগত করিতে চাহেন না । সম্মানপালন ও হৃৎসংরক্ষণ এই দুইটাই নারীর সামান্যিক জীবনের দুখা উদ্দেশ্য । তাহা হইলে যে প্রকার শারীরিক উপযোগিতা পাকা পেরোজন এবং দেহ, দশা, ক্ষমা, পেম, আত্মত্যাগ, সেবা, সহিত্বতা প্রভৃতি কোমল গুণ আবশ্যক, প্রকৃতি নারীকে প্রচুর পরিমাণে সেই সমস্ত উপযোগিতা ও গুণবান্ধিতে বিজুড়িত করিয়াছেন । বিবাহের নারী-জীবনের এই গুরু অধিগ্রহ—নারীজাতি দ্বারা মানব-সমাজের এই কোমল শান্তিনিবন্ধ বিকাশের ইহাটিক বিধান উপেক্ষা করেন এবং

নারীকে সমাজগঠনের নিত্যত কোমল ক্ষেত্র
হইতে টানিয়া আনিয়া দাক্ষ কখনোম
ঐতিহাসিকতা-পূর্ণ, বার্ষিকতা-প্রসূ কঠোর
ক্ষেত্রে ফেলিতে চাহেন, তাহারা নিঃ-
সন্দেহ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। আজ
যদি নারীগণ দলে দলে, তাহাদের সু-
শীতল ছায়াময় কার্যক্ষেত্রের দেবীমূর্তি
বহিঃপূর্কক পুরুষের কার্যক্ষেত্রের
পাশাপাশি মঞ্চে দণ্ডায়মান হইয়া ওকালতী,
ব্যারিষ্টারি, রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন ও
সমাজ-সংস্কারের বক্তৃতা করিতে আরম্ভ
করেন, এবং আপনাপন স্বামী সন্তান ও
পরিজনবর্গের সুখসচ্ছন্দ এবং উন্নতি
বিষয়ে হইয়া, তাহাদিগকে পবিত্রাঙ্গ-
পূর্কক জনসমাজের শিক্ষা সুপ ও উন্নতির
লক্ষ্য চারিদিকে ছুটি ছুটি করিতে থাকেন,
তবে গৃহসংসার আঁচরেই অনাগ ও নিকা-
নন্দময় হইয়া পড়িবে এবং তাহাতে জন-
সমাজ উন্নত হওয়া দূরে থাকুক, বরং
নিপুণতা ও জীবনবিহান হইয়া অশ্রুচোব
আকার ধারণ করবে। তবে কি নারীও
কোনই সামাজিক স্বাধীনতা নাই? আছে
বৈ কি? কিন্তু তাহার অর্থ অন্য প্রকার।
নারীর সামাজিক স্বাধীনতার অর্থ ইহা
নহে যে তাহাকে পুরুষের প্রমুখ্যে
অনর্থাৎ হইয়া পুরুষের সহিত সীল প্রতি-
যোগিতা করিতে হইবে। ইহা স্বাধী-
নতার বিকৃত অবস্থা—বেচ্ছার নাম
অতিথিত। নারী গৃহসংসারের সর্বব্য
অক্ষর ব্যয়িত, আপন অধিকারের অক-
র্গত দেহা, ধর্ম ও উচ্চতর ভাব সকল

জনসমাজে বিস্তার কীরূপ সম্পূর্ণ আ-
কাঙ্ক্ষা এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য দমন ও
তীর্থপর্যটন প্রভৃতি চিত্তকর পুণ্য কার্যে
তাহার সম্পূর্ণ আঁকায় আছে। নারী
আপনার কার্যক্ষেত্রে কোমল বর্ষাভাব
জনসমাজে দক্ষারিত করিলে সমাজ সন্ত-
পক্ষে উপকৃত এবং উন্নত হইয়া থাকে।
নারীর যে সামাজিক স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ
সেই সকল পুণ্য অতিক্রমে নারী গৃহের
বাহির হইলে তাহাদের অকল্যাণ ও মর্মে
হানি হয়, ও কথা ইহাও বলেন তাহাদের
কথা কোন কার্যেই নহে। কিন্তু
গৃহবন্দী ও অধ্যাত্মিক কর্মী হাউয়া
রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে মিলিয়া বিশ্বাস
বিসম্বাদ করাই যদি নারীর স্বাধীনতা
নামে অভিহিত হয়, এবং জনসমাজে
প্রচলনের চেষ্টা করা হয়, তবে তাহা
পতিবাদ-যোগা।

পূত্র বক্তৃতারও ভারত কাণ্ডে না
যদি ভারতনারী স্বকীয়দায়িত্ববোধী
শিক্ষা লাভ করিয়া গৃহসংসার নিঃসৃত
জীবনের উচ্চতর প্রভাব সবার করিতে
সমর্থ না হন, যদি নারী গৃহ-বন্দী
পশ্চাতে কেগিয়া, পুরুষের সহিত বক্তৃ-
করিয়া ভারত উদ্ধারে প্রবৃত্ত হন, অথবা
গৃহবন্দী প্রবৃত্ত না হইয়া দলে দলে আ-
নন্দময় স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহ
করিতে থাকেন, তবে ভারতের উদ্ধার না
হইয়া বরং আরও অধঃপতন হইবে।
কারণ তাহা হইলে, যে সুশৃঙ্খলিত ও
ব্যাপ্তিগত গণতন্ত্র মর্ত্যে বর্গের হবি

এবং সমাজের সুশিক্ষার একমাত্র উত্তম
বিধান, যে গৃহাশ্রম সংসারের ভিত্তি
ও জাত জীবনের, দীন দুঃখী জনাথের
একমাত্র আশ্রয় ও আশ্রয়স্থল, সেই
গৃহাশ্রম ভারত হইতে শীঘ্রই বিদার
নাইবে এবং এ দেশ উত্তম মনুষ্যের
আকার ধারণ করিবে। কিন্তু যদি
ভারতনারী প্রকৃত মাতৃশ্রম শিক্ষার সু-
শিক্ষিতা হইয়া গৃহাশ্রমকে জ্ঞান ও ধর্ম
উজ্জ্বল করিতে পারেন এবং সেখানে
আপনাপন স্তন্যরতনমাগণকে সুশিক্ষা
প্রদানপূর্বক তাহাদের তবিষায় জীবনের
ভিত্তি সুদৃঢ় করিতে পারেন, তবেই জাতির
ভারত কোন দিন মনুষ্য লাভে সমর্থ
হইবে; কেননা ব্যক্তিগত জীবনের
সমষ্টিতেই সামাজিক এবং জাতীয় জীবন।

নারী বালাকাল হইতে জ্ঞান ধর্ম ও
গৃহাশ্রমের কর্তব্যপালনোযোগী সুশিক্ষা
লাভ করিয়া, যথাসময়ে পরিণীতা হইবেন
এবং সুগৃহিণী হইয়া শান্তি ও সুশৃঙ্খলার
পূরস্কার করিবেন। তিনি আত্মীয়দের
সেবা ও অতিথি বান্ধবের পতিচর্যা
করিবেন অথচ অক্লম অপরাধিতচিত্তে
সর্বপ্রকার কুসংস্কার বর্জিত হইয়া তৎ-
জ্ঞানালোচনা ও ভক্তি ও প্রীতির সচিত
ঠেংবেতায় পূজার্তিনার নিষ্ঠাবতী
ব্যক্তিবে। পতিপ্রাণা হইয়া কার-
মনোযুক্ত সামীষ সুখ চাঞ্চ, সম্পদ
বিপদের ভাগিনী হইয়া, তাঁহার সেবা
ও পূজা ও তাঁহার ধর্মসাধনে সহায়তা
করিবেন এবং সন্তানপুত্রের পালন ও

তাহাদিগের নৃশিক্ষা ও মনুষ্যত্বের শিক্ষা
বিধান করিবেন। পুরুষ নারী-রচিত
সেই শান্তিময়, পবিত্রতার আনন্দধামের
শীতল ছায়ায় বিশ্রাম লাভ করিয়া,
কঠোর পরিশ্রম, কষ্ট দুঃখ দারিদ্র্য, বিপদ
রোগ ও রোগ শোকের বয়না বিমূর্ত
হইবেন এবং নারীর নিকটে ঐশ্বর্য, প্রীতি,
সেবা, আত্মত্যাগ ও ক্রমা শিক্ষা করিয়া
অনসমাজের কল্যাণ, সংহার ও উন্নতি-
কামনার দেহ মন প্রাণ নিয়োজিত
করিবেন। নারীজাতির স্বভাব-নির্দিষ্ট
কার্যক্ষেত্র গৃহ। গৃহলক্ষী যদি সুশিক্ষিতা
ও গুণবতী হন, তবে তিনি স্বামীস্বভাব,
সন্তানের স্বভাব, গৃহের অভ্যন্তর আত্মীয়
স্বজনদের ও দাসদাসী, প্রভৃতি প্রতিভারই
স্বভাব অনুচর্য করিয়া তুলিতে পারেন।
তাঁহার কার্য অমৃত, তাঁহার কথা অমৃত,
তাঁহার আদেশ অমৃত, ব্যবহার অমৃত,
চরিত্র অমৃতময় হইতে পারে। তাঁহার এই
অমৃতময় গুণাবলী দ্বারা গৃহমধ্যস্থ তাৎ-
ব্যক্তিগত কার্য ও চরিত্র অমৃতকৃত হয়
এবং সেই গৃহে সন্তোষ, ধর্ম, সৌন্দর্য,
ক্রমা, নিষ্ঠা, সেবা, কর্তব্য ধর্ম, পবিত্রতা,
সুখ, শান্তি, শ্রেয়, আনন্দ বিরাজ করিতে
থাকে। সেই গৃহের সংসারে যাহারা
অতিথি হইয়া এক বেলাও কাটাইয়া
যান, তাহারা স্বর্গের পবিত্র আনন্দ
শান্তির কিছু অভাস সেবান হইতে লাভ
করেন। কিন্তু শুধু সেবাচারের বশীভূত
হইয়া নারীজীবনের উদার শিক্ষার পথ
বন্ধ করিয়া রাখিলে, অথবা নারীর পবিত্র

গৃহপুত্র তব করিয়া তীর্থাৎক আবগমনে
বাদীনভাবে জীবিকা উপার্জনেন শিক্ষা
দিলে, এই দুশ কখনও ভারত সংসারে
নামিয়া আসিবে না। নারীজাতি জ্ঞান,
বর্ষ ও কল্যা জ্ঞানে সুশিক্ষিতা হইয়া

একত নারীত্বের শিক্ষার সুকোপিত হইবেই
ভারতের গৃহপ্রশম আবার উন্নত হইয়া
উষ্টিবে এবং দেশে নৃতনশক্তি সঞ্চারিত
হইবে।

জীবনোদ্ভিনী ঘোষ।

সঙ্গিনী।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)।

চাকলতা ও সরলতা উভয়েই হিন্দু
পূরাদনা। উভয়ে উভয়কে ভালবাসিতেন,
উভয়ে উভয়কে দর্শন করিয়া আনন্দিত
হইতেন, পরস্পর পরস্পরের মিলনের দ্রুত
আকুলনেত্রে পথ চাহিয়া থাকিতেন; কিন্তু
সাংঘারিক কার্য ও শুকলনবর্ণের অধী-
নতা বলতঃ সময় ও সুযোগ বচিয়া উঠিত
না, কেবল একবার মাত্র সন্ধ্যার পূর্বে
উভয়ের মিলনের অবসর বটিত।

আজও সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে আমাদের
সেই পূর্বপরিচিত উদ্যানে বসিয়া
সঙ্গিনীর অধোপকথন করিতেছিলেন।
উদ্যানটী বড়ই মনোরম এবং সঙ্গিনীদ্বয়ের
প্রকাশ্য প্রায়। তত্পরি এ উদ্যানটি এমন
ভাবে সংস্থাপিত যে চাকলতা ও সরলতার
বাটীর নিকটে—উভয় বাটীই ইহার সংলগ্ন
অথচ-নির্জন। তাই এই সঙ্গিনীদ্বয়
এখানে বসিয়া বড়ই আরাম পাইতেন—
প্রাণ পুলিয়া কথা কহিয়া বিবল আনন্দ
স্রোতে ভাসিয়া যাইতেন।

একদা আসিয়াঃ ইহাদের কথোপ-
কথনের কিয়দংশ উপভোগ করিব।

চাক। কাল ভাই তোমাকে একটা
কথা বলব বলে বলতে ছুটে গিয়াছিলাম,
যায়ে সেই কথাটা মনের মধ্যে কেবল
তোলাপাড়া হ'তে লাগল।

সর। এমন কি কথা?

চাক। তুমি কাল বলে প্রতাপ প্রেমিক
নহে, কিন্তু তোমারই সুখে এক সময়
তিনিরাছি “প্রতাপ পেনিকের উজ্জল
আদর্শ”। এটা কিরূপ কথা?

সর। হাঁ একদিন আমি ওকথা
বলিতাম বটে। এখন যেমতকেষ্ট মধ্যে
প্রবেশ করি নাই, তখন ওকথা বলিতাম।
কিন্তু তদুপরিচিতে প্রেমের বরূপ চিত্রা
করিয়া দেখিলে আর প্রতাপকে প্রেমিক
বলিতে ইচ্ছা হয় না। সুতরাং আমার
মস্তের পরিবর্তন করিয়াছি। বহাওয়া
বকিম বাবু বলিয়াছেন “দাহার কখনও
মত পরিবর্তন হয় না, হয় সে মূর্খ প্রাতঃ

নয় তিনি অস্বস্তি দৈবশক্তিবিধি—
কপাটা প্রতি বর্ণে লতা : একসঙ্গে
একটা কলা মগিয়া ফেলিয়াছি—সেই
কপাটা বজার হাতিবার জন্ত সজোর
অপলাপ করা আমাদের সভাবলি হইয়া
পড়িয়াছে বটে, কিন্তু তাহা মঙ্গল নহে।
যাহা লতা তাহা বীকার করা, তাহা
প্রচার করা অবশ্য কর্তব্য—সত্যই প্রধান
ধর্ম।

অনন্তর চাক্ষুশতা একটি প্রাকৃতিক
বসোয়া গোলাপ কুমিরা মরণতীর মাথার
খোঁপায় শুভ্রিরা তিনেন। মরণতা স্নেহ
খাড়া নাতিয়া কহিলেন—“হি ভাই, কি
কর্তব্য? জন্ম অক্ষর দুটি আমার মাথার
না দিবা দেবতার চরণে অর্পণ করিলে
কত সুখের হইত বল দেখি! আজ কুমি
বেমন এই সুন্দর ফুলটির অসম্ভাবহার
করলে, আমরাও তজ্জপ আমাদের পবিত্র
জীবনকে অনধঃকারে কলুষিত করি-
তেছি। সাধক রামপ্রসাদ বলিয়াছেন,—

‘এমন মানব জমী রইল পতিত আবাদ
করণ ফল হো সোণা।’

বসন্তঃ মানবজীবন পতীর উদ্বেগপূর্ণ,
কেবল আহার নিদ্রায় ইহা অতিবাহিত
করিবার জন্ম নহে। কিন্তু আমরা কি
করিতেছি? সোণা ফলান দূরের কথা,
ইহাতে পিতলও ফলিতেছে না, কেবল
জন্মরাশি উদ্ভূত হইতেছে মাত্র। আমাদের
সমুখে কত কার্য পড়িয়া রহিয়াছে,
আমরা কি করিলাম?”

চাক। আমরা জীলোক, আমাদের

আর কি করিবার আছে? পরমুখা
পেকিতাই আমাদের ভরসা।

সর। ঐ আমাদের ভরসা, জীলোক
বলিয়া তাহাদের জীবন কি কর্তব্যশূন্য?
কর্তব্যই জীবনের ভিত্তি—ভগবান সে
ভিত্তি-শূন্য করিয়া কখনই জীলোকের সৃষ্টি
করেন নাই, তবে বেনেরামতিতে তাহাতে
অনেক আগাছা উৎপন্ন হইয়া তাহার
শিথিলতা বটিয়াছে এইমাত্র, কিন্তু সে ত
দোষ আমাদের! মেরেমাছুধ বলেই বা—
তাহাদেরও ত মরণ হইবে। সাধিত্রী
মেয়ে বাছুর হইয়া কি না করিয়াছিলেন?
দীপ্তা জীলোক, তাঁহার নাম কেন প্রাতঃ-
স্মরণীয়? আর পরমুখাপেক্ষিত্যে কথা কি
বলছ, সেটাত আমাদের কর্তব্য। আমরা
বড়ই দুর্লভ জাতি, অপদের উপর নির্ভর
না করিয়া একপদও দাঁড়াইবার ক্ষমতা
আমাদের নাই। এ অবস্থায় যে মুহূর্তে
আমরা অভের উপর নির্ভর ভাগ
করিব, সেই মুহূর্তেই আমরা বাতাহত
কলীযুকের দ্বার পতিত হইব—আমাদের
জীবনের মূল এহি ছিল হইবে। আমাদের
শাস্ত্রকারগণ যে সকল ব্যবস্থা করিয়া
থিয়াছেন, তাহা সমাজের প্রভূত মঙ্গলকর
—তাঁহাদের বাক্য অস্বস্ত—তাঁহারা
যোগবলে ঐশী শক্তি লাভ করিয়া দর্শন ও
বিজ্ঞান রাজ্য এমন আরম্ভ করিয়াছিলেন
যে আধুনিক মহান হোপাধ্যায় দার্শনিক
ও বৈজ্ঞানিকগণের তদ্রূপে প্রবেশ
করিতে মন্থক যুগিয়া যায়। তাঁহারা সেট
অসদৃশী শক্তিতে দেখিয়াছেন সমাজে

বোম্বেটা মঙ্গলকর ও কোল্টী, অমঙ্গলকর,
যেই পুণ্যভূমি আশীর্বাদ।—

‘কিঞ্চিৎ নিম্নদেশে যাব্যে ততঃ সমুদ্রোপকূলঃ
সমুদ্রোপকূলেন পবিত্রত্বেন সখ্যং কৃতং
সমুদ্রোপকূলঃ’

এইমু যেটাকে প্রবাসভা বলিতেছি, ইহা
অবাসভা নহে—ইহা নিভরের ভাব।
ইহাওক নিভর্য্য। নিভরতা শুভ জ্ঞান
উদ্ভূত। অতএব ভাবিয়া দেখিলেই
যুক্তি ও সত্য। এত পর মুখাপেক্ষা তাই
আমাদের মনোরম বিকাশের কারণ।
আনন্দ না হয় স্বামী বা শুক্লবর্ণবর্ণের
মুখাপেক্ষা, আর আমাদের স্বামী বা শুক্ল-
বর্ণবর্ণ সমাজের মুখাপেক্ষা—তবে আর
স্বামীর কিস্তি কে? মনোরম প্রবাস। কিন্তু
পূর্বের সলিয়ারি ইং প্রবাসভা নহে। শুভ
অর্থ এমন উল্লঙ্ঘনকে নিভৃত বসনপানী
কবিতার ভেত করি, মানবের মন
প্রজ্ঞা প্রতিনিয়ত বিপথে ঘাইত হইয়া
থাকে; যথাযথই শুভ মনোভাৱে আমা-
দিগকে দিগন্ত হইতে মনোভাৱে আকা-
রিত। কামিত্বের। পরম্পর লক্ষণেই
মদি প্রবাস হইত, কেহ যদি কাহাকেও
ভয় না করিত—প্রাচ্য না করিত, তবে
কামের উল্লঙ্ঘনকারী প্রবাস হইত—
কামপ্রবাসের পবিত্র জ্যোতিঃ প্রকাশ হইতে
মিলাইত হইত। যে অবস্থা ভাবিতেও
লক্ষ্যবস্তু হইয়া উঠে।

চন্দ্র। তুমি যাহা বলিলে, তাহা
আশীর্বাদ নহে। জীবিতা দেখিলে ইহার
সমস্ত কাম প্রবাস যেন বাঁচমান থাকি

যাহাতে প্রবাস করিবেন। কিন্তু প্রবাস
একটা কথা নহে:

বস। কি?

চন্দ্র। কামিন বাস্তবিকভাবে অনেকটাই
এমন পরোপদেশিক বাস্তবিক ভাবিয়া
যে অমঙ্গল বাস্তবিকভাবে আর মানব ভূমিকার
উপায় থাকে না। যেটা কে ভাবি?

বস। অনেক বৃহৎ প্রবাস যেটা সত্য
ভাবিয়া যে ভাব এ কথা বাধা না, কিন্তু এম
নাম প্রবাস নহে—বাস্তবিক। ব্যক্তিগত
উল্লঙ্ঘন হইলেই কাম আত্মচরণ উপলব্ধিক
হইতে।

চন্দ্র। কি উপায় বাস্তবিক উপায়
হইতে পারে?

বস। কামপ্রবাসেরই ইহার মূল
ভিত্তি। দক্ষপ্রবাসই ইহার মূল একম।
দক্ষপ্রবাস না থাকিলে মনোভাৱ
হইতে পারে না।

চন্দ্র। মনোভাৱের কাম প্রবাস
হইতে প্রবাস?

বস। প্রবাসের ভিত্তি মনোভাৱ।
যেই এক, একই ভিত্তি। কামপ্রবাস
না থাকিলে মনোভাৱ থাকে না। আশীর্বাদ
বাস্তবিক। বাস্তবিক ভেদ প্রবাস তাহার
ভিত্তি কামই ভিত্তি, আর তাহার
পার না। প্রবাসের উল্লঙ্ঘনই অমঙ্গল
প্রবাস।

চন্দ্র। কেন কোন্ ভিত্তি অমঙ্গল
মনোভাৱের বিকাশ হয়?

বস। অনেক বাস্তবিক ভিত্তি
তবে প্রবাসের উপলক্ষে প্রকাশিত।

অন্তরং আমার আর অধিক কিছু বলবার নাই। তবে পূর্বেই বলিয়াছি দয়া প্রেম প্রভৃতির সম্মিলিত অংশলিনেই মানুষ দেবতা লাভ করে। দয়া বলিলে কেবল যে মানুষের প্রতি দয়া বুঝিতে হইবে, তাহা নহে। দয়া বৃদ্ধি যখন সম্যকরূপে অনুশীলিত হয়, তখন তাহা জগতের প্রত্যেক অণুতে সংঘটিত হয়। শ্রমের বিকল্পরূপে গোশ্বামী মহাশয় বস্ত্র বাবরগুলিকে পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া আহাৰ করাইতেন। বলিতেন “আমাদের বস্ত্র করিবার অনেক লোক আছে, ইহাদের কেহ নাই”—ইহা দয়াবৃত্তির সম্যক অনুশীলনেরই অমৃতময় ফল।

সর্বকীর্ত্তি সমদর্শিতা ব্যক্তিগত উচ্চতির আর একটি মহান উপায় ইহাতে দোব দর্শন যুচিয়া যায়, অহঙ্কার বিলুপ্ত হয়। শ্রীবৃন্দাবন-স্থিত মহাত্মা গৌর

শিরোমণি প্রভুর (এখন তিনি চিন্দাব রাজ্যে) সমদর্শিতা বৃদ্ধি একদা জন্মের অনুশীলিত হইয়াছিল যে তিনি উক্তর যৌব কুকুরটিকে পর্য্যন্ত মহৎ জ্ঞান করিয়া তাহাদের নিকট ঘোড়হস্ত হইতেন।

চার। তোমার মতে দেখিতে মানসিক বৃত্তিভাগের সম্যক অনুশীলনই সম্ভাব্য লাভের উপায়।

দুয়। নিশ্চয়ই—আর তবু আমার কেন? বিবেচক মাত্রই এ কথাব সত্যতা স্বীকার করিবেন না।

সকাল সমাগত সেপিরা উক্তয়ে কহাটতে পরস্পরের নিকট হইতে পরস্পরে বিদায় গ্রহণ করিলেন। বিদায়কালে চারুলতা বলিলেন “কাল একটু সকালে আসিতে চেষ্টা করো। তোমাকে বলবার আমার অনেক কথা আছে”।

শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা সরস্বতী (মুন্ডোয়ী)।

চুট্‌কী গল্প।

সে কালের কোন কোন কালের গ্রাম্য চৌকীদারেরা “পাঁচছাতিয়ার” ধারণ করিত। ঢাল তলোয়ার, বস্ত্রাশর, সড়কি, টান্ডী ও ব্যাডনগ, এই পাঁচটিকে “পাঁচ ছাতিয়ার” কহে। টান্ডী, কুঠার বা পরশু বিশেষ ব্যাডনগ, ব্যাডনগযুক্ত অঙ্গুরীযুক্ত মজ, বস্ত্রাশরের আয়ুধি আটকের পুঠদেশে দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই পর ছাতিয়ারকে

ব্যাডনগবাতের আশ্রয়ন করাইতে পারা যায়। কোন গ্রামের চৌকীদারেরা গাজি-কালে উপরি-উক্ত পঞ্চবিধ অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া নিজ মহল পাছাগা দিত। এক দিন তাহার মহলে ভাকাইতি হইল। সম্মুখল কোন সম্পদ গৃহস্থের ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন, ২১১ খানি চূড়ান্তদিত গুহ দণ্ড, ও ২১১ জন মৃতদেহ কন্যাস্ত করিয়া প্রকাশন করে। পরদিন পুনঃ

নিকটবর্তী পুলিশের দারোগাবাবু—এখন-
কার সবার্টনস্পেক্টর (Sub-Inspector
of Police), বক্সি বাবু (Writer con-
stable), কয়েকজন লাঠিয়াল ও ঢাল-
ভুলোয়ার-ধারী পেয়াদা সঙ্গে করিয়া উক্ত
গৃহস্থত্বনে দর্শন দিলেন। পড়ার
“পাঁচতাল্লিশার”-ধারী চৌকিদারও অস্বস্ত
বেশে হাজির হইল। দারোগাবাবু
উক্ত চৌকিদারকে লটরা কলস্তের গৌর-
চন্দ্রিকা জ্ঞাপিতে হুকুম করিলেন।
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওহে চৌকিদার,
ডাকাইতেরা কলা স্নাতে যেন এই বাড়ী
বুটতরাস করে তখন ভূমি মওড়া দিয়া-
ছিলে? চৌকিদার উত্তর করিল,—

“তবুও এখানে মোটে আসিতে পারি
নাই, তার মওড়া দিব কি?”

“কেন, ভূমি কি ডাকাইতদের সোর
সরাবৎ সন্ধিতে পাই নাই?”

“হয় অবতার, সন্ধিতে খুব পেয়ে-
ছিলাম। এখন তাহারায় রৈ রৈ শব্দে
এই বাড়ী আসিয়া পড়িল, তখন আমি
ভাবিনী বৈষ্ণবীর দাওয়ার বসিয়া তামুক
খাটতেছিলাম, আর তাহার সঙ্গে গর
কটিতেছিলাম। তখন পরামান্বিক বুড়ো
তার ঘরের মধ্যে থক থক করে
কানিতেছিল, খেঁচা বেন “কাগ-পোড়া”
ধেয়েছে। তখন সাত্তি ১টা। বন্দ অবতার
মা বাপ এর একটা কথাও মিছে নয়”
যদিয়া চৌকিদার নীরব হইল। দারোগা—
“খেঁচা বদমায়েস, আমি কি তোমার নিজের
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, না ডাকাত

পড়ার কালে মওড়া দিয়াছিল কিনা,
তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি? এক দারোগে,
লাগাও পকাশ করি।” “আজ্ঞে সেই
কথাটা? তা যখন তখন বলিতেই হবে।
এখন, আপনিও এখানে অনেকক্ষণ ধরিয়া
থাকিবেন,—সে সন্তে এত চটিতেছেন
কেন?” এই কথা বলিতে না বলিতে
পাঁচতাল্লিশারধারী চৌকিদার বাহাদুরের
পৃষ্ঠপক্ষে ১০১৫ বা জুতার পরিবেশন
হইয়া গেল! তখন কি করেন, পুরুষ-
সিংহের অপূর্ণ চরিতাংশ, বাহা গত
রজনীতে ঘটিয়াছিল, অগত্যা তাহার
বিবরণ করিলেন,—

“ডাকাত পড়ার সোরসরাবৎ সন্ধিবা-
মাত্র, এই দিকে ছুটিলাম। বৈষ্ণবীর বাড়ী
হতে এদিকে আসিতে হইলে ২০ খানা
ঘরের ক্ষেত পার হইয়া আসিতে হয়।
তখন এদিকে “কেন? আমার ঘরের যে
দিক হইতে যে দিকে যাই না কেন,
কোন দিকে আকের ক্ষেত, কোন দিকে
শলের ক্ষেত, কোন দিকে পাট বা
মেস্তার ক্ষেত পার না হইয়া কোন দিকে
বাওয়া বার না। ঐ সকল ক্ষেতে
ছুকিলেই ঘোর বিপদ।” এই পৰ্য্যন্ত
বর্ণনাই অধোবদনে সন্তক কতরুল
আরম্ভ করিল। দারোগা বাবু করিলেন,—
“কিরে বাটা, চুপ করিলি যে, বাসেকথায়
এক খন্টা কাটাইলি, আসল কথা বল না?”

“আজ্ঞে, বলি। রহর বদন যেই ঢুকেছিল,
সেই বিপদ। এক দিকে সন্তকির গোলা
বাধিল, অন্য দিকে বহুক বাধিয়া গেল।

অনেক কষ্টে হাতটিম' ছুটিতে বাগিয়ে।
 একটা আইল পার হতে না হতে, আশা
 নষ্ট হইয়াছিল। কোন গাভীকে শড়'ক
 ছাড়ানো, অস্ত্রবিধে তাঁর খড়'ক বাধিয়া
 গেল। এখন কোটী মাসের মাঝামাঝি,—
 গাছ বড় ও ভাল পাকা পক্ক হইয়াছে।
 একবার বাদিলে আর বন্ধা নাই। ধর্ম
 অবতার বলিব কি? বহর গাছের সঙ্গে
 গড়াই করিতে করিতে রাং ফুরিয়ে
 গেল। আমিও বেলায় কেলান্ত হয়ে
 পড়িলাম। একটা অপোষ গাছের তলায়
 যে পড়া, সেই বস। বানিক আগে কে
 এ-টা বেতের গাছী খাও আমাকে একটা
 লাগি দেবে চলে গেল। বাপুটার
 না, যেহেতু লোকের মেলভার পর, কেমন
 লেগেছে। দাখেন মিথি। দুই লা
 বন্ধ পড়। আমায় কোন বাকি দেবে
 ছেড়ে দিয়েছে; আমায় এত নিবেত
 নতর দেবে না, আমায়ের লীল'ত
 নেয়ার নত'ত।

"তুই আমায়কে জ্ঞাতক জানিয়া
 না? সত্য হাতা মিথ্য ক'ত না, এত
 জাং মনে রেখে বস দেবি। তুই চোটার
 মত চোটা করিও, গাছ বাগের বুটনা
 কাগে একনে আমাতে পারিকসু কিনা?"

"দারোগা নবাই বড় হয়েছেন কি না,
 তাই ব'ল লোণ পেয়েছে। চোটার মত
 চোটা কি? কাগে টান্ট ছিল, ছটাত
 বহর গাছ কোটা—রাঙ্কন তয়ের কোরে
 আদিত'ত।"

"তবে এতিন কেন?"

"আপনি নিভারই কেপেছেন, এ যে
 নিবেত কর্তব্য। এখন এই চাবদি নিভার,
 তখন প্রমাদ মা বাগে তাদের গায়ে
 আবার এই হাত বাধিয়া দিবি করিয়ে
 নিবেন যে, আমি কখনও চোর ডাকাতের
 মানুষে ঘাব না। আপনার কপার
 ধরণে বোধ হইতেছে, আমি ডাকাতের
 সমুখে আমি, আর তারা আমাকে কেটে
 ছিঁড়ে খেয়ে ফেলুক; কেমন কলুষদেখি,
 আপনার চিক্ এই ব্রজা কি না?"

দারোগা বাবু কহিলেন,—"রামসি,"
 "তুই" বলিয়া রামসি দারোগা বাবুকে
 সেলাম করিয়া সমুখে দাড়াইল। কাগে,
 —"বান্দা কাজি, এক ছকুম হুয়?"

"এই অম্বায়েন বিখ্যাসঘাটক দেটারে
 এই শিমল গাছের সঙ্গে জড়াইয়া বস,—
 এমন কপোত বাদিলে ঘন গায়ে হাত
 বুলাইতে না পারে,—পরে গাছের উপরি
 উপরি গন্ধাশ বৈত বাগাও। এই শিকটা
 গাছ, হুদাডুড়ি কিনিয়া আনি।" চৌকিদার
 কহিল, "এম জবাব, বেশ কথা! ভোজ-
 পুরেগুলো যমাহসি আতক আমি শুকন
 হাতিয়ারগুলো একে একে খুঁটিয়া
 আপনার সমুখে রাখি। নহিলে এই আপন
 ওলা গায়ে থাকিলে নাকি যেত খাচরাটাও
 ডাকাত শরার মত হইয়া পড়িত?"
 দারোগাবাবু বোধ হই চৌকিদার আশ্বাস
 না করিলেও কতক জাংগের আদেশ
 করিতেন। চৌকিদার তড়াডাড়ি পাচ-
 হাতিয়ার জাগ করিল এবং বেতের জয়ে
 লক্ষে লক্ষে পা ফেলিয়া এক ছুটে পলায়ন

করিল। "ধর-ধর"—কয়েক জন অকৃতর
গম্ভীর গম্ভীর ছুটিয়া, আর ধরে কে!

পাথুরেঘাটার অফিসে কোন কারমে
টিক এই প্রকৃতির কোন একটি মাল্লে-

আর ছিলেন। সম্প্রতি এই প্রকৃতির
একটি কারমে পাথুরেঘাটার অফিসে
আবার পরিবর্তনের এই আশঙ্কায়
দৃষ্টি রাখিব।

নূতন সংবাদ।

১। গত ১৮ ই ডিসেম্বর বড় লাট লর্ড
কুজেন দক্ষিণাত্য পরিদর্শন করিয়া কলি-
কাতার প্রত্যাপ্ত হইয়াছেন। দরবার
এ উপনিষিতবর্ণের মহা বটা হইতেছে।

২। গোয়ালিয়র, বিকানীর ও বলাস-
পুর প্রকৃতির মহারাজগণ কলিকাতার
আসিয়াছেন।

৩। দাসের আবার শেষ হইয়া, বোম্বার
স্বল্প শেষ হইল না। বোম্বারের ইংরেজ-
সিকরে কেপ কলোনি আক্রমণ করিয়া
পুনরায় বোম্বারের স্বল্প প্রবৃত্ত হইয়াছে।

৪। সমবেত শক্তি-পক্ষ চিনেব মর্দিত
সক্তি প্রকাশ্য হির করিয়াছেন। সমিতির
প্রাক্কলিত হইবার তত্ত্ব চিন পদক্ষেপের
মিকট প্রেরিত হইয়াছে।

৫। পালেমেন্ট আফ্রিকার বুকের
ন্যয়েবক্তা আবার কোট কোটি টাকা
মুদ্রব করিয়া আপাতত স্থগিত হইয়াছে।

৬। গত ২৭ ই ডিসেম্বর হইতে ৪
দিবস লাংহোরে বোড়র কনগ্রেসের অধি-
বেশন মহানগরেহে সম্পন্ন হইয়াছে।

অধিক স্থানের বিষয় কনগ্রেসের সভাপতি
নারায়ণ গণেশ চক্রবর্তী কর দোষাইয়ের
প্রতিনিধি দল মনোনীত হইয়াছেন।

৭। ভারতবর্ষের জাপান ২৪,২৫০
টাকা দিয়াছেন। এক জন বোম্বারী ও
একজন শিব চাকরের উদ্যোগে এই টাকা
সংগৃহীত হইয়াছে।

৮। সম্প্রতি ফ্রান্সে মহিলা ও কলকর্তা
করিবার অধিকার পাঠিয়াছেন।

৯। গত ৩রা ডিসেম্বর বলাস-
পুরে ইংলণ্ডের দল ৭ মাফাস
করিয়াছেন।

১০। লর্ড আর্চারে মাক্সিমের নূতন
গবর্ন হইয়াছেন।

১১। মাক্সিমের ডিক্টেশন দ্বারা
দলনশাস্ত্রের নিত্যস্থ অচরণের। তিনি
বিলম্বে ইহার ১৫০০ বিনিয়োগ মুদ্রা
হইয়া ভারতে আসিতেছেন।

১২। ডাক্তার উইলসন বলেন কলি-
কাতার মুদ্রাসংখ্যা ৪০০ লক্ষ, বিহ
ক্রীলোকসংখ্যা ২০০ লক্ষ মাত্র।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

১। ধর্মসাধন—শ্রীললিতমোহন দাস এম.
এ. প্রণীত—মুদ্রা ১০ আনা। এই পুস্তক
পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ সন্তোষ লাভ
করিলাম। লেখক ইহাতে যেমন ধর্মসাধন
সম্বন্ধীয় মত ও প্রণালী সকলের বর্ণনা
করিয়াছেন, তৎসঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়ের
উচ্ছ্বাসিত ভাব দ্বারা সেগুলিকে সরস ও
হৃদয়গ্রাহী করিয়াছেন। তাহার মত
সমর্থনার্থে যে সকল প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত
করিয়াছেন, সেগুলিও ধর্মসাধনদিগের
সাধনার সহায় হইবে। লেখা সরল, যুক্তি
ভর্তুকী স্বন্দর এবং ভাব উনার প্রায় সর্বত্রই

লক্ষিত হয়। সাধন-প্রবর্তক, বিশেষতঃ
ব্রাহ্মধর্ম-সাধকদিগের পক্ষে এই পুস্তক
বিশেষ উপযোগী হইয়াছে সন্দেহ নাই।

২। বিশাখা—বাবু চারুচন্দ্র বসু প্রণীত,
ইহা বৌদ্ধ গ্রন্থাবলী হইতে সংগ্রহীত
একটি নারীর চরিত্র। ধর্মীর কল্পা
হইয়াও বিক্রম দৌলত-পরায়ণা, শ্রমণীনা
কার্যাদক্ষা, সর্বগুণসম্পন্ন, নিষ্ঠাবতী ও
ধর্মের জন্য ত্যাগশীলা হইতে হয়, ইত্যাদি
দেখিতে চান, বিশাখা তাহাদের নিকট
আমন্ত্রণকারী। ইহা পাঠ করিয়া নারীগণ
আমোদিত ও উপকৃত হইতে পারিবেন।

নারীধর্ম শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা দাসী (সরস্বতী) প্রণীত ও শ্রবাসনা আগামী বারে
সমালোচ্য।

বামারচনা।

মানব-জীবন।

কেন আসে কেন যায় ?
কোথা এর শেষ হয় ?
কোথা আছে বিজ্ঞান ইহার ?
কেন চুম্বনের তরে
চর্য্য জীবন তারে
দীর্ঘকালে কীদে অনিবার ?
কিমের উদ্দেশ্য চেষ্টা
বাধে এ জীবন সেতু,
ভেঙে যদি হবে চুরনার ?
কোন সে মায়ার খোঁজে,

মৃত্যুরে তাবে গো দূরে,
তুমিও সন্নিকট পদধ্বনি তার !
নাহি স্থখ নাহি শান্তি,
তবও কিসের স্রাবি
মাথে তারে ভুগাইয়া রেখা ?
শেষ হইলেও বেলা
ছাড়িতে জীবন-ভেলা
চাহে না—কেন এ খোর তুবা ?
কিনিক জীবন ব্রত
মাদ্ধ করি পাশমত

চলে যায় কোন্ মহাদেশে ?

সেথা কি জীবন নদী

এমনি বিষাদে কঁদি

যহে যায় সন্ধ্যা দীর্ঘরাসে ?

শ্রীলক্ষ্মীবতী বসু

শোক ।*

শোক, তুচ্ছ সংসারের নিদাকুল শেল

মানব জন্মের,

তোর তরে কত নর,

ভগমনা নিরন্তর,

শ্রীহীন করিস্ তুই নবীন ঘোষনে,

অকালে শুকাই নর তোর পরশনে । ১

বৈরাগীর প্রধান তুই শোক ছরাচার,

মানব জীবনে ।

কে আছে যে তোর মত,

অকালে কাদাতে অত,

যে নির্দিয় তুই বিনা কেবা হেন আর,

আমোদ প্রমোদ মাঝে আনে হাহাকার ১২

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম প্রমোদ-কানন—

বিসাদ ভবন,

তুই শোক তোর তরে,

অক্র পড়ে ঘরে ঘরে,

সুতত তালিস তুই হরিষে বিষাদ,

বুকের সময় তোর পূগাইছে সাধ ।

দুর্জনা অবলা মোরা বড় ভয় করি,—

নিশি দিন তোরে,

শ্রামি-পুত্র দুঃদেশে,

সদা থাকি চিন্তা ক্রেশে,

না জানিহে শোক কবে তোর কোপে পাড়ি :

“স্বাট্‌সে” কাদালি তুই পুষ্পধন হরি’ । ৪

বীরাশ্রিত কিংবা বড় যত মহাজন,

সংসার ভিতরে,

সকলেই তোর তরে,

কঁদেছেন আশ্রিতরে,

দুতরাষ্ট্র, দশরথ, বশিষ্ঠ, রাবণ ।

আজিও ভারতেষরী করেন রোদন । ৫

কত আশা করি মোরা স্বজনের তরে—

কত হঃস সহি স্থখে,

আশা করি “এম্.এ” দিবে আশ্রমে মতগে,

স্থাপনার ভাসি পুণঃ অস্থায় সাগরে । ৬

দে দিন গিয়েছে যম আত্মীয় ভ্রাতাই,

পড়িতে কথোজ,

আসিল না তারা আর,

আসিগাছে হাহাকার,

ছন্নয় অনিয়া যায়, শান্তি কোথা পাই ?

যে শোক বারিতে তোরে কেহ বুঝি নাটু

শ্মশান ।

(ইংরাজী ‘গ্রেভ’ কবিতার ছায়াবলধনে)

হঃখীর বিদায় স্থান ভূমি হে শ্মশান,

শোকী তাপী সর্বাঙ্গের জুড়বার স্থান ।

* কবিগুরু তুই লেবর কলেজে পড়িতে গিয়া ওলফেনটা রোগে এককালে মারা গিয়াছেন ।

১২. কবিগুরু শোকাকর্ষ পরিবারবিশিষ্টকে সাহায্য দান করুন ।

বা, কো, সু ।

ভোট বড় ভেদাভেদ না করি বিচার,
 আশ্রয় কর মনে বাস আপনার। ১
 মনক আতপ, দুখা, তুমার আশ্রয়,
 পশিক আশ্রয় স্থান খুঁজিয়া বেড়ায়;
 করিয়া নিশ্চয় করে স্নান নিমোনে,
 হৃৎকণ্ঠে কণ্ঠা করি নিবারণ। ২
 সংসার মনল-তপ্ত মধুবা তেমন
 বিলাস ভরষে এসে তোমার মন।
 সংসারের হৃৎকণ্ঠে জাগা পাগ জগোতান,
 ব্যাকুল করিতে পুনঃ নারে সেট জনে। ৩
 আশ্রয় নার তুমি হবে ওহ শান্তিময়!
 তোমার আশ্রয়ে গেলে তাপ নাহি হয়।
 মতিতে পারি না আমি মনের-বেদন,
 তাই যেতে চাই একে তোমারি ভবন। ৪
 সখের অনন্ত ঘুমে হঠলে নিশ্চিত,
 অলস হৃৎকণ্ঠে সঙ্গ হবে তির্যহিত।
 তান দিয়ে তপে জাগা নিবার স্থান,
 বিলাস আশ্রয়ে গিয়ে জুড়াই পতন। ৫
 তুমি কি পশিক নও? বগতে মানব!
 বিবেশে পথের কেশ সহ নাই সব? ৬
 সংসার মনল-ঝড়ে নাথিকের প্রাণ,
 তব প্রাণ ডুবু ডুবু ছয়নি বজ্রার? ৭
 যদিও সবই তুমি অনেক দাতব্য,
 বাকী নাই তব কিছু সংসার-ভাড়া।

অবশ্য চাওয়া, দায় কর তব মন,
 পাইবে কল-নাম "শান্তি নিবেদন"। ৮
 খট্টক যতক প্রবেশে দেখা তুমি কর,
 অজ্ঞান মতিতী বসে নত শিরে রত,
 দীর ভাবে প্রবীণ ও দিগির বিধান,
 শিরে বর তাঁর আচ্ছাদ্য অমমিত প্রাণে। ৯
 বিপদ যতনা দেখে গুল না প্রদান,
 হৃৎকণ্ঠে মনেতে হের সে মদন-ভাড়া।
 দস্তানের মনন না কি করু করে?
 তাঁর প্রেম বিদ্যুৎ এক মারের অন্তরে। ১০
 হৃৎকণ্ঠে-ভারাক্রান্ত তিনি সদা দয়াবান,
 যবে সম জগৎ জগৎ করেন বিধান।
 বিলাস ভেদে দিয়া সীড়িত মন্থানে,
 জানেন আবাসি করি স্রগের পানো। ১১
 ওই দেব শান্তিলাস নহেত মদন,
 (হই) নিশ্চয় ভান আছে পশিকের তরে।
 শোকা তাপী সংসার শান্তির আশ্রয়,
 দূরে যার কেশ, পেলে ওখানে আশ্রয়। ১২
 আপনার প্রতিষ্ঠিত করিয়া মানবে,
 পাঠান অশ্রু-পিতা নখর এ তপে।
 দস্তান আবাসি যবে স্রগে যাইল,
 অনন্ত উন্নতি শান্তি দেখানে পাঠেন। ১৩

ত্রিবিমোদিনী মেন।

মহাপ্রভু।

মহিবে তোমায়ে আমি চাহি ন' দৈবর।
 অপ্রেরে মধ্যে তুমি থাক নিরন্তর।
 পাবত দেবতা তুমি অন্তরের ধন,
 নিত্য নিত্য পূজি তোমা নিত্য নিরন্তর।
 নিরাকার নিরাকার অতি নিরন্তর,

দাও প্রভু একবার চরণ-কমল।
 অনাদি অনন্ত তুমি অমূল্য রতন,
 প্রাণের বিমল শান্তি—চিত-বিনোদন।
 ব্রীক্ষধরা।
 পুরীধার।

বাগ্যবোধিনী পত্রিকা ।

BAMABODHINI PATRICA.

“कन्याधैरं चालनीया शिक्षणीयातिव्रततः”

কস্তাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক ।

৩৮ বর্ষ ।

৪৩৩-৩৪ সংখ্যা ।

মার, কানুন, ১৩০৭; ফেব্রুয়ারী, মার্চ, ১৩০৮

৭ম কল

১৩০৮

সাময়িক প্রসঙ্গ

বঙ্গে শিক্ষা—গত বর্ষের শিক্ষা বিভাগের রিপোর্টে প্রকাশ—বেঙ্গল প্রেসিডেন্সীতে বিদ্যালয়-সংখ্যা ৩৪,৬৫০ এবং ছাত্রসংখ্যা ১৬,৮৭, ৫২৫; পূর্বে বঙ্গের অপেক্ষা বিদ্যালয়-সংখ্যা ৪৪৭টি কমিলেও ছাত্রসংখ্যা ১৮,৮১০ বাড়িয়াছে। কলেজ ৩৯ স্থানে ৪৪ হইয়াছে। ১৮,৯৬ সালে ৩৩৫৬ বালিকা বিদ্যালয় ও ৬৫,৯৭৪ ছাত্রী ছিল, ১৯০০ সালে বালিকা বিদ্যালয় কমিয়া ২৭১২ এবং ছাত্রীসংখ্যা ৫৮, ৩৩১ হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট জুনিয়র বার কমাইয়াছেন বলিয়া এই হীনাবস্থা, দেশ-হিতৈষিগণ কি ইহার প্রতিকার করিতে পারেন না?

আফিস পরিবর্তন—আমালপুরের অডিট আফিস হাবড়ার উত্তরা আসাতে আর ২০০০ বাকালী কোরাণী সপরিবারে বদলে প্রত্যাপ্ত হইয়াছেন।

নারী বিশ্ববিদ্যালয়—সকলি অদ্বিত! হার্টফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কতকগুলি ছাত্র নারীজাতির কল্যাণ ও উন্নতির বিক্ষেপে এক সত্তা করিয়াছেন। ইহা তাঁহাদের উচ্চশিক্ষার এবং বিশেষ শক্তিকীর সত্যতার পরিচায়ক বটে। যাহা হউক বাধাই উন্নতির প্রাণ, ইহা দ্বারা জীবাতির উন্নতির সহায়তাই হইবে।

বোড়শ জাতীয় মহাসমিতি—দুর্ভিক্ষ-এদেশীয় লোকের সময় ও শিল্পশিক্ষা, বিচার ও শাসন বিভাগের বিয়োজন, মাদক ও গোয়ার অভ্যাসের নিবারণ, বন্দোবস্তী মহলের বিস্তার, ব্যবস্থাপক সভার দেশীয় সভ্যের সংখ্যাবৃদ্ধি ইত্যাদি শুভকর প্রত্যাব লাহোর কংগ্রেসে আলোচিত হইয়াছে। আগামী সপ্তম কংগ্রেস কলিকাতায় হইবে।

নূতন কলেজ—মধঃকতপুর কলেজে বি এ এবং টাঙ্গাইল প্রমথ মন্ডল কলেজে

এক এ পঞ্চাশ লক্ষদান বড় লাটের অধ-
মোদিত হইয়াছে।

ছাত্রীনিবাস—ঢাকা ইডেন স্কুলের
সহিত ছাত্রীনিবাসের ব্যবস্থা হইতেছে।
প্রত্যেক ছাত্রীকে বেতন সহিত মাগে
৭০০ টাকা দিতে হইবে।

ডাকের উন্নতি—ভারতবর্ষে গত
বৎসর ডাকের মোটে ১২৩৫৭ ৩ সেটর
বক ২৫০০০ ছিল। পূর্ন বৎসর অপেক্ষা
অনেক বাড়িয়াছে।

লর্ড রবার্টস ইংলণ্ডে—গত এই
কাণ্ডগারি হইতে লর্ড রবার্টস ইংলণ্ডের
সেনাপতির প্রধান সেনাপতি পদে
অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। ইংরেজ সামরিক
বিশেষতঃ রাজপরিবার তাহার সমুচিত
আদর অভ্যর্থনা করিয়াছেন। তিনি
নব লুডলীর “ওরেলিউন বীর” বলিয়া
খ্যাত হইয়াছেন।

হিন্দু ছাত্রাবাস—প্রমাণে একটা
হিন্দু ছাত্রাবাস স্থাপনার নিরনিষিদ্ধ
লাভব্য নীকৃত হইয়াছে:—

কাণ্ডার মহাবাঘ	১০,০০০
কাণ্ডার	১০,০০০
সারসহকারী প্রতাপনারায়ণ	৫০০
অধ্যাপক	৫০,০০০

প্রতিবিষায় ১৫ মণ ধান—বর্ধমান
কৃষিক্ষেত্রে গোবত, রেড়ির খইল ও হাড়ের
শুঁড়া প্রভৃতি সারদানে ধানের ফলন ও
ভৎসাক্ষে লাভও অধিক হইয়াছে। ভাল
ভদ্রবির হইলে ভারতের মাটিতে সোণা
ফলে।

মোহন মেলা—গত ১৪ই হইতে ১৬ই
শ্রাবণ পর্যন্ত সিঁড়ির বাগানে মোহন মেলা
সমাপ্ত হইয়াছে। উপস্থিত
ব্যবস্থা করিয়া ইহা দেশীয় শিল্প কৃষিক্ষেত্রে
অত্যন্ত মহামেলার পরিণত হইতে পারে।

আসিয়াটিক সোসাইটি—উত্তরা
গবর্নমেন্ট ইহার প্রতিপোষক হইয়া ইহার
উন্নতিসাধনে সচেষ্ট হইয়াছেন। গবর্নমেন্ট
হইতে ইহার সাহায্যার্থ বার্ষিক ৩০ সহস্র
টাকা প্রদত্ত হইবে।

মহারাজার বক্তৃতা—আফ্রিকা ও
চীনে সামরিক ব্যয়ের ব্যবহার কত বিশেষ
পার্শ্বমুখে বাদ্যাদি, তাহাতে সন্তোষ
সম্রাট ও সামরিক সভাপদকে সম্বোধন
করিয়া বলেন “একগুণে বঞ্চিত ব্যয় মঙ্গল
করিবার কত আপনাদিগকে আশ্বাস
করিয়াছি। বস্তুতঃ কালের পার্শ্বমুখে
রাজকীয় অজ্ঞানত্ব বিবেকের আলোচনা
হইলে,” বঞ্চিত ব্যয় মঙ্গল হইয়া গিয়াছে।

মাঘোৎসব—রাজা রামমোহন রায়
যে প্রাক্কলমাজ স্থাপন করিয়া যান, তাহার
বয়স্ক্রম ৭১ বৎসর পূর্ণ হইল। সকল
শ্রেণীর প্রাণীগণ আবার উৎসাহের সহিত
আনন্দোৎসবে মত্ত হইয়াছেন। ভারতের
প্রাচীন অগ্নি যুনি-বন্ধিত এক অবিচলিত
সত্যরূপ উৎসবের নামে এ উৎসব বর্গীয়
দৃশ্য। প্রাক্কলম যথার্থ ধর্ম্মভাবনে পূর্ণ
হইয়া মুচকল ভারতকে পুনরুজ্জীবিত
করুন, আমরা সর্বাত্মকরূপে এই প্রার্থনা
করি।

বহুসংস্কারে লক্ষ্যক্রিয়া।

(গতবারের শেষ)

সেই রাত্রে অনেক কথা বাস্তব পর-
কর্ত্ত ও গতিগী হির করিলেন তীব্রভাবে
করিলেন। বাড়ীতে কেহ নাই, কাজেই
সঙ্গে উষা ও কিরণকে বসিয়ে। কিরণ
উষার অপেক্ষা চারি বৎসরের ছোট,
বাদশবর্ষীয় বালক মাত্র। সে এই তীর্থ-
যাত্রার বেশ ভ্রমণের আকাঙ্ক্ষায় আনন্দে
অধীর হইল। ইস্কুলের ভাড়া খাতিবে না,
এক রম মুখের কথা? যাটবার বনোবস্ত
করিতে, ঘর করা শুছাটে, কাজ কর্মের
শুশ্রূষা করিতে প্রায় মাসাবধি গত হইল।
তাহার পর তাহার একদিন শুভকালে
তীব্রভাবে বাহির হইলেন। বাইবার
পূর্বে উষাকান্ত বাবু নীরবে লিখিলেন
“আমি তীব্রভাবে বাহির হইলাম”।
অগ্রহায়ণ মাসে তাহার বাহির হইলেন।
বৈদ্যনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার
কোন তীর্থে থাকি রাখিলেন না। সে
তীর্থে যে দেবমন্দিরে উষা গিয়াছে, সেই
খানে একান্ত ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে স্বামীর
দর্শন কামনা করিয়াছে। সেই হৃদয়
মুগ ও মজল নয়নে তাহার গাংলা যেন
উছলিয়া পড়িয়াছিল। ক্রমে ক্রমে তাহার
কানি হাঙ্গা ইত্যাদি গাংলা, কানপুর,
দিল্লী দেলিয়া যথুয়া হুলাবনে গেলেন।
উষার মায় জয়পুর দেলিয়ার বসনাও
পূর্ণ হইল। হরিদ্বার ও গঙ্গার উৎপত্তি

স্থান দেখিয়া তাহার পুনরায় আগ্রাস
আসিলেন। উষাকান্ত বাবু হ্রীণ মন্দির
পূজামণ্ডপ করিয়া আগ্রা হইতে নীরবে
টেলিগ্রাম করিলেন “আমি কল্যা নাগোরে
পৌছিলাম। এত নিকটে আসিয়া তোমাকে
না দেখিয়া কিরিতে পারিলাম না।”

সে সময় বড়দিন, সে দিন ২৩ শে
ডিসেম্বর। তাহার পর দিন নাগোরে
কনগ্রেসের অধিবেশন হইবে। মায়ের
চক্রে কনগ্রেসওয়াল, তিনি সে দিন
অতিশয় ব্যস্ত ছিলেন। কনগ্রেস কমিটির
মেম্বরগণ তাহার হস্তে কয়েকটি প্রস্তাব
কার্যের ভাষ্য সমর্থন করিয়াছিলেন,
সেইজন্য তাহার নিখাস ফেলিবার অবসর
ছিল না। দ্বিপ্রহরের সময় মন্দির আবার
করিতে গৃহে আসিলেন, আসিয়া মাত্র
ভূতা সেই টেলিগ্রাম খানি আনিয়া দিল।
এক বৎসর হইতে চালা উষাকে না
দেখিয়া স্বদেশে ছুটিয়া যাউতে প্রাণ ব্যাকুল
হইয়াছে, কিন্তু “উষা যখন আমার
কালবাসে না, আমার দেখিলে তাহার
দয়লা বাড়িবে, তাহার সুখের জন্য আমি
আত্মত্যাগ ত্যাগ করিব” এই ভাবিয়া তিনি
নিজেকে নিঃস্বার্থ প্রণয়ের আদর্শ মনে
করিয়া নীরবে সেই ভূদানল জয়পুর
করিয়া দিন কাটাষ্টরাছেন। গতবার
ভাবিয়াছিলেন এই বড় দিনের ছুটিতে

“লাজ মান তাস্বে দিবে” একবার কলিকাতার যাইবেন, কিন্তু এই কন-গ্রেসের হাসামার তাঁহার বন্ধুরা তাঁহাকে কোনমতে ছাড়েন নাই, সেতন্ত আর সে বিষয় তাবিবার অবসর ছিল না। আজ মহলা এই টেলিগ্রাম খানি হস্তে ধরিয়া নীচেরতক্তের কদরে তুকান উঠিয়াছে। যন্ত্রের মহাশয়ের আগমন সংবাদে তাঁহার চিত্তা-শ্রম শতধা হইয়া পড়িল। তিনি বুঝলেন না যে উষাও আসিতেছে, কারণ পত্রে বা টেলিগ্রামে সে বিষয় ত লেখা ছিল না। আর এও কি সম্ভব যে তাঁহাদের একমাত্র আদরের কস্তাকে সাধিয়া জামাই বাড়ীতে দিয়া যাইবেন? তিনি মনে স্থির জানিলেন “তাঁহা কখনই হইতে পারে না।” তাঁহার সেদিন আর ভালরূপে আহারাদি হইল না। ভাতাদিগকে গৃহস্থার উত্তমরূপে পরিচরিত করিতে বলিয়া, যন্ত্রের মহাশয়ের আহারাদির সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, তিনি তিনটার সময়ে টেনে গিয়া ট্রেনের অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

ক্রমে ট্রেনের গতি হ্রাস হইতে লাগিল। উষা পূর্বাক পথে চাহিয়া দেখিল ইহা এক বৃহৎ টেন। পরে ফিরিয়া দেখিল পিতা সকল জ্ঞবাদি এক স্থানে গুচ্ছাইয়া রাখিলেন, জননী মস্তকে কাপড় টানিয়া দিয়া বসিলেন। ট্রেন শুষ্ক গভীর ধ্বনিতে, ধীরগতিতে প্রাটকরমে গবেশ করিল। সে চুপি চুপি সাতাকে জিজ্ঞাসা করিল “আমরা কি এখানে নামিব? এ কোন্ টেনে যা?”

যন্ত্র হাসিয়া সেই প্রকার মুহু কণ্ঠে যা কহিলেন “লাহোর।”

উষাও চক্ষের পরব পড়িয়া গেল, যা দেখিলেন সঙ্গে। মেঘের কপোলে রক্তিম আভা কুটিয়া উঠিল। উষার ক্রমে এক স্থানের স্রোত বহিয়া গেল। সে বুঝিল না ইহা পথ, কি সত্য। তাহা বুঝিবারও অবসর ছিল না। গাড়ী আসিয়া নাজ তাঁহার পিতা উৎসুক নেজে চাহিয়া গথাকে মুখ বাড়াইয়া দিলেন, পর মুহূর্ত্তের বদিলেন

“এই যে নীরদ, কেমন সব মঙ্গলত?”

উষা তৃত্বিত চক্ষু তুলিয়া একবার সেই চির-আকান্মিত মুখ খানি দেখিবার জন্য চাহিল।

মুহূর্ত্তের অন্ত সেই প্রকার অল্প দুটি তৃত্বিত নয়নের দৃষ্টি তাহার দৃষ্টির সহিত মিলিত হইল। এইবার উষা মথিতে পারিলে কি?

মুহূর্ত্তের মধ্যে গাড়ীতে জ্ঞবাদি গুচ্ছাইয়া, নীরদ তাঁহাদিগকে লইয়া গৃহে আসিলেন। উষাকান্ত বাবু জামাইয়ের বিনয়, সৌজন্মে, কথায় ও যত্নে মুগ্ধ হইলেন। তাঁহাদের থাকিবার, শরন করিবার, আহারাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, নীরদ উষাকান্ত বাবুকে বলিলেন “কিছু মনে করিবেন না, আজ এখানকার সকল প্রিডার বার লাইব্রেরিতে সাজিতোথনের বন্দোবস্ত করিয়াছেন, সেজন্য আমাকেও যাটতে হইবে। বোধ হয় আসিতে রাত হইবে। আপনারা আহারাদি করিয়া বিশ্রাম করুন।

আমার কল্প অপেক্ষা করিবেন না । এই
দীর্ঘ পথ টেপে আসিয়াছেন ।”

“তুমি কখন আসিবে ?”

“কাল কনগ্রেসের অধিবেশন, কি
করিয়া দ্বির বলিব কখন আসিব ?”

তিনি বাইবার সময় কতাকে বলিয়া
গেলেন, আফিস ঘরে যেন তাঁহান শব্দ
প্রস্তুত করিয়া রাখে ।

তাঁহার কিরিয়া আসিতে আরটা বাজিয়া
গেল । তিনি আসিয়া আফিস ঘরেই শয়ন
করিলেন । সে দিন কে কোথায়
গুইয়াছে, তাহাও জানিতেন না, কাজেই
তাঁহার সহিত সে রাতে আর উষার
সাক্ষাৎ হইল না । তাঁহার বাড়ী খানি
একটি ক্ষুদ্র বাঙালী, তিন চারিটি মাত্র
ঘর ।

পর দিন অতি প্রত্যয়ে তিনি উমাকান্ত
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার কালি
কোনও কষ্ট হয় নাই?”

“না, না, কষ্ট কেন হবে? নীচদ ।
এখানে তোমার বাসার এসে আমার যে
আনন্দ হয়েছে, তা দিলে জানাবার
নয় ।”

“আজ কনগ্রেসের অধিবেশন, আমার
এখনি যাইতে হইবে । আহাঙ্গারদির
বলোবস্ত পূর্ণ হইতে সেই স্থানে দ্বির
আছে । কাজেই আমার আসিতে সক্ষম
হইবে । আপনারা এ নিজের বাটী মনে
করিয়া, কোন বিষয়ে সঙ্কুচিত হইবেন না ।
বড় হুঃখের বিষয় আমি নিজে এ সময়
কিছু দেখিতে পারিতেছি না ।”

“সেজন্য তোমার ভাবিতে হইবে না,
আমরা বেশ আছি । আজ একবারে সহর
দেখিতে গেলে হয় না ?”

“ওঃ তা ত ঠিক, আমি এতক্ষণ বলিব
বলিব করিয়া সে কথা ভুলিয়া গেছি ।
সহরে না গিয়া ‘সাহস্রার’ আহাঙ্গারের
সমাধি ও রণজিৎ সিংহের সমাধি দেখিয়া
আসিবেন । আপনি ত আগ্রার তালমৎল
দেখিয়াছেন । আপনার হয় ত ওত তাল
লাগিবে না ।”

“এখানে এসেছি যখন তখন সব দেখিব
বই ।” নারদচন্দ্র বাইবার সময় কতাকে
বলিয়া গেলেন “বাবু আহাঙ্গারের পর
একখান তাল গাড়ী আনিয়া সাহস্রার
বেড়াইয়া আনিও ।”

উমাকান্ত বাবু বিশ্রহরে গাড়ী আসিবার
পর সপরিবারে স্রমণে বাহির হইলেন ।
উমার বাইতে আদোবে ইচ্ছা ছিল না,
স্বামীর গৃহে আসিয়াও স্বামীর সাহস
সাক্ষাৎ না হওয়ার যন্ত্রণার তাহার সময়
পাড়িতেছিল । তবু সে চলিল, একলা
থাকিতে সাহসে কুগাইল না । তাঁহার
যখন গৃহে কিরিলেন, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে,
গৃহে প্রদীপ জলিতেছে । উমাকান্ত বাবু
বাটীতে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন
বাহিরের গৃহ লোকে পরিপূর্ণ । স্ত্রী
কস্তাকে তিতরে রাখিয়া আসিয়া তিনি
দেখিলেন নীচদ শব্দার গুইয়া আছেন,
তাঁহাকে বিরিয়া কয়েকজন লোক বসিয়া
আছেন । তিনি ব্যাকুলকণ্ঠে নিকটবর্তী
একটি ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন

“মহাশয় : কি হইয়াছে ? নীরদ অমন
কর্যো কেন পড়িয়া আছেন ?”

“আপনার সহিত নীরদ বাবু কি
বিশেষ আলাপ ? আমরা তাঁহার যত্ন
উমাকান্ত বাবুকে টেলিগ্রাম করিব
তাপিত হইবে।”

“কেন কি হইয়াছে ? বাবা বলিবার
আমাকেই বলুন, আমিই উমাকান্ত
নন্দ”।

“কিছু মনে করিবেন না মহাশয়, আমরা
জানিতাম না যে আপনিই উমাকান্ত বাবু।
কনগ্রেস হইতে ফিরিবার সময় নীরদের
টমটমেদ সহিত একটি বৃদ্ধির দাক্তা লাগার
নীরদ গাড়ী হইতে পড়িয়া গিয়াছেন।
পায়ে দু এক ঘাঘায়া খুব আঘাত লাগি-
য়াছে ; বোধ হয় ত্রৈলোক্য লাগিয়াছে।

“আমাকে কি করিতে হইবে বলিয়া দিন,
ডাক্তার লব্ধকে ডাকান হয় নাই ?”

“এই যে মহাশয় ডাক্তারের সহিত কথা
কহিতেছেন” দ্বিতীয় ব্যক্তি এই বলিয়া
প্রথম ব্যক্তিকে দেখাইয়া দিলেন। ডাক্তার
তখন তাঁহাকে আনন্দক সকল ঔষধ
পত্রের কথা বলিয়া দিলেন, এবং যাহাতে
দ্রুত কণাবর্ত্তা না কহেন সে বিষয়ে
বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে বলিলেন। গাড়ী
হইতে পড়িয়া নীরদ মুক্তি হইয়া ছিলেন,
আর কণ হইল চেতনা হইয়াছে ! তিনি
অবশ্য অচেতনের মত পথ্যার পড়িয়া
ছিলেন। ডাক্তার এও বলিয়া দিলেন
যাহা যে কোন প্রকার পরিবর্তন হইলে যেন
আমাকে সংবাদ দেওয়া হয়, এবং একজন

গোত্র যেন সপ্তদ্বিগু তাঁহাকে দেখিবার
তত্ত্ব কাছে বসিয়া থাকে।

উষা ও তাহার মা ভিতরে আসিয়াই
কৃত্যধর্মের নিকট সকল কথা তুলিয়া-
ছিলেন। তবে তাহার দাক্তা কথায়
অনতিজ্ঞ থাকায় সকল কথা স্পষ্ট বুঝিতে
না পারিয়া সত্য কথা জানিতে কিরণকে
বাহিরে পাঠাইলেন। উষা উঠিয়া কক্ষের
ভিতর প্রবেশ করিল। উষার মাতা
বাহিরে বাইবার দ্বার-পথে দাঁড়াইয়া
ছিলেন। কিরণ আর কণ পরেই ভিতরে
আসিল। কিরণের জুতার লক পাইয়াই
উষা নিশেপে আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইয়া
রহিল। কিরণ ও তাহার মা জানিতেন
উষা ঘরের ভিতর আছে কারণ যতক্ষণ
তাঁহারা যাটতে দেখিয়াছিলেন। উষার
মা কাতর কণ্ঠে প্রিজ্ঞা করিলেন

“কিরণ কি হয়েছে ?”

“আমিই বাবু গাড়া পেকে পড়ে অস্ত্রান
হয়ে গেছেন, ত্রৈলোক্য খুব লেগেছে।”

“কাকে ও প্রিজ্ঞা করা করেছি ? কোনও
কর নাই ?”

“কি জানি এখন বাবু চুপি চুপি কি সব
বলাবলি করছিলেন।

“তুই শুন্তে পেলি ?”

“ঐ, বলে আজকের রাত না কাউলে
করসা নাই।”

কিরণের মাতার কদরের রক্ত স্রোত
যেন বামিয়া গেল, তিনি উষার নাম
লইলেন। এমন সময় সম্মুখে কি পড়িয়া

পচল শব্দ পাইয়া ছুটিয়া গিয়া
কায় করিয়া কহিল
গীর এলো দিদিমনি পড়ে

“কথা দে কি গো” বলিয়া মা ছুটিয়া
আসিয়া কতাকে ধরিলেন। উষা খোঁজে
ধীরে উঠিয়া বসিল। মা বলিলেন

“কেন উষা কি হয়েছে মা? পায়ে
হৌচোট লেগেছে বুঝি?”

“হী, চৌকাটে মাথা লেগে কেমন মাথা
বুয়ে পড়ে গেলুম”।

মা সাপ্তানরনে মেয়ের প্রতি চাহিয়া,
বুঝিলেন কেন মাথা ঘুরিয়াছে। স্রীলোকের
মনের কথা স্রীলোক মাজেই জানে।

গভীর নিশীথে উষা শয্যা ত্যাগ করিয়া,
একাকিনী কক্ষের বাহিরে আসিল।
ডিম্বেরে লাহোরের শীত, যে একবার
গিয়াছে, তাহার হাড়ে মজার আগিয়া
আছে। সেই শীতে কম্পিতদেহে, কম্পিত-
লদয়ে, ও কম্পিত চরণে উষা বাহিরের
দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। উষার পিতা
কিরৎকণ পূর্বে আসিয়া শয্যায় শয়ন
করিয়াছেন। নীরদের তখন সম্পূর্ণরূপে
জ্ঞান হইয়াছিল, তিনি স্বপ্নরূপে শয়ন
করিতে অহরোধ করিয়া, একজন ভৃত্যকে
বসাইয়া রাখিলেন, এবং আবশ্যক হইলেই
ডাকিতে পাঠাইবেন প্রতিশ্রুত হইলেন।

উষার পিতা ভাবিয়াছিলেন বাটার
চিতরে সকলে ঘুমাইতেছেন। তিনি
ভৃত্যকে বলিয়া নীরদের পার্শ্ববর্তী গৃহে
শয্যা প্রস্তুত করাইয়া শয়ন করিলেন;

উষা যা তাহার মাতা কিছুই জানিল না।
উষা বধন হির আনিল তাহার মা ঘুমাই-
তেছেন, তখন আর ক্রয়ের অসহনীয়
যাতনা সহিতে না পরিয়া কক্ষের বাহিরে
আসিয়া, নিঃশব্দ-পদ সঞ্চারে, নিভাত
অপরাধীর মত বাহিরে আসিল। বাহিরের
বারান্দার দীপ জলিতেছিল, ও দুই জন
ভৃত্য কাটের ভাঙি আলাইয়া বসিয়া-
ছিল। তাহার উষাকে আশ্বিত্য দেখিয়া
সম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। উষা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ
হইয়া আসিয়াছিল, লজ্জা ত্যাগ করিয়া
কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল

“বাবু কোন্ ঘরে আছেন?”

একজন ভৃত্য পথ দেখাইয়া চলিল।

উষা গৃহের দ্বারে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল
“ঘরে দেখিয়া এসো কে আছে।”

ভৃত্য ধীরে ধীরে কপাট খুলিয়া, হস্তের
ইন্দ্রিতে গৃহস্থিত ভৃত্যকে ডাকিল। সে
বাহিরে আসিলে বুঝাইয়া দিল “মাজী
গৃহের ভিতর বাবুজীকে দেখিতে
বাইবেন”। সে আসিয়া সম্মুখে পজারী
ভাবায় বলিল “আপনি ভিতরে যান,
বাবুজী এখন বেহোস হইয়া পড়িয়া
আছেন। আমরা এত দূরত্বের কাছে
বসিয়া আছি, ডাকিলেই আমরা আসিব।”

মাজী সে সব কথা বিশেষ করিয়া না
বুঝিলেও অর্থ করিয়া গেল। তাহার
পিতার নিকট সর্বদাই হিন্দুধানী দরওয়ান
থাকিত, সেজন্য সে অল্প বয়সেই
বুঝিতে পারিত।

উষা কম্পিতচরণে কক্ষে প্রবেশ

করিল। তখন আর তাহার লজ্জা হান
অভিমান ছিল না। স্বামীর জীবনের
আশঙ্কার তাহার অন্তর অকুল হইতেছিল।
সে যখন গৃহে প্রবেশ করিল; তখন নীরদ
মুখহীতেছিলেন। উম্ম দেখিল টুলের
উপর একটি কেবোসিন লাল্প অপরূপভাবে
জলিতেছে। পার্শ্ববর্তী একটি টেবিলে
ঔষধের শিশি ইত্যাদি রহিয়াছে। সে
বীয়ে বীয়ে পালকের নিকট অগ্রসর
হইয়া দেখিল, স্বামী চক্ষু মুগ্ধিত করিয়া
চুটরা আছেন, সে ভাবিল নিশ্চয়ই অচেতন
হইয়া পড়িয়া আছেন। গলীনের দ্বারা
ও আলোকে তাহার মুখ কিরূপ বিবর্ণ
দেখাইতেছিল। সে ভূমিতে বসিয়া
পড়িল, স্বামীর চরণশান্তে মাথা ধুটরা
অক্ষুণ্ণবরে আকুল হইয়া ঔষধকে
ডাকিতে লাগিল।

“হে নরায়ণ জগদীশ্বর! দয়া করিয়া
বাঁচাও। আমার পাপের বণ্টন প্রারম্ভিত
হইয়াছে। হে হরি! একবার জ্ঞান হোক,
আমি একবার দেখি, একবার কথা কই,
সকল কথা বলে কমা চাই। তুমি অন্তর্ভামী
জগদীশ, তুমি কি জান না যে আমার কি
কটে বৎসর কাটিতেছে। যদি একজনের
প্রাণ লইলে সন্তুষ্ট হও, হে ঠাকুর! আমার
প্রাণ নেও, আমার স্বামীর প্রাণ বাঁচাইয়া
আমার রক্ষা কর।” এই বলিয়া সে
অনেক কণ বরিয়া কঁাদিল, পরে উঠিয়া
বীয়ে বীয়ে নীরদের পার্শ্বে গিয়া ভূমিতে
কাছ পাতিয়া সেই অঙ্গসিক্ত মুখ লইয়া
স্বামীর মুখের উপর ধুটল। অথরে অথর

স্পর্শ করিল, চাকর ভলে নী?
ভাসিয়া গেল আত্মহারা হই?
মুখ উঠাইল না।

সহসা নীরদের নিদ্রা ভঙ্গ হইল।

তিনি চমকিত হইয়া দেখিলেন তাঁহার
মুখের উপর ১০ মুখ রাখিয়া পড়িয়া
আছে। তাহার হৃদয়ের রক্ত-শ্রেণী ক্রম
বেগে বহিতে লাগিল। চমকিত হইয়া
তিনি ছুট হাতে সে মুখ উঠাইয়া দেখিলেন,
এ কি এই শিশির-সিক্ত নিশার কমলের
মত এ কাহার মুখ অশ্রু জলে ভাসিতেছে?
একি উবা? অথবা বগ্ন দেখিতেছেন।
অথবা কি এমন নিশ্চিন্ত হইয়া? তিনি
কাতর কণ্ঠে কহিলেন

“উবা? না আমার মাথার রেণ কি
সতাই খারাপ হইয়া গেছে। এসব কি
দেখিতেছি? এ কি বগ্ন?”

উবার চক্ষের জলধারা পুনরায় বেগে
ঝরিল, সে আনন্দে বিবশা হইয়া স্বামীর
গলা জড়াইয়া, সোহাগের কণ্ঠে বলিল “বগ্ন
নর প্রাণাধিক! এ যে তোমারই উবা।”

“আমার উবা?” নীরদের হৃৎপিণ্ড
কি বাহির হইয়া পড়িল? আনন্দে অথবা
সেই দাক্ষণ্যীতে কি কণর এত কম্পিত
হইতেছে?

“তোমার নয় কার? কমা কর, আমি
যদিও তোমার চরণে শত অপরাধে
অপরাধী, আজ এই লজ্জা হান অভিমান,
বিসর্জন দিয়া তোমার চরণে কমা চাহিতে
আসিয়াছি। আমার কমা কর।” এই
বলিয়া উবা স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইল।

নীরদ উঠিয়া দিলেন, ডাক্তারেব মনা
আর মনে গিলি না। চির-আকাঙ্ক্ষিত
চম্পাপাশ্রবা সপক্ষে বধিল, নিজস্ব বলিয়া
আনিলে লোকে কি তাহা ফেলিয়া দেয় ?
কাকালের কি বর্ণের রূপন ফলিলে পায়ে
ঠেলে ? নীরদ উঠিয়া দিয়া উবার মুখ পুন-
রায় হই হাতে তুমিয়া দিলেন - বলিলেন
"উবা, তুমি কি সেই উলটাই আছে ? তুমি
না বলিয়াছিলে আমার কখনো ভালবাস
নাই, তবে কেন আমার আদর করিতেছ ?
এত মন কি মিথ্যা ?"

উবা চক্ষের জলে অঙ্গ হইয়া স্বামী
চরণে বুটাইয়া পড়িল--

"সে কোবে আর আমাকে ত্যাগ করিও
না। আমি অজ্ঞান ছিলাম, তোমার
আদরে তোমার ভালবাসায় অঙ্গ হইয়া-
ছিলাম, এখন আমি জানিয়াছি তুমিই
আমার নক্ষত্র। তোমায় ভিন্ন আমার
অপথে স্থাব নাই।"

উবা। আমি বুঝিলে পাবিত্তি না,
এও কি মতা ?

তবে তুমি কি আমার ভালবাসিকে
এখনো কি ভালবাস ? একবার বল, নহি
মরিয়া বোই, তবু মদিবার পূর্বে স্থাব
শাস্তি, ত মরিতে পারিব।

মদিবার নামে উবার যেন চক্ষের নীলি
নিভিয়া গেল, তাহার চক্ষের কে যেন
বিশ মণ পাথর চাপাটকা দিল। সে আকুল
হইয়া স্বামীকে আ আঁচিয়া শিশু, তাহার
পর বিগড়িত্ত অন্ধীর ঢাকার প্রতি
দেখিয়া করিল :-

"তোমার ভালবাসি না, তবে তাকে
ভালবাসিব গ্রন্থতম ? সেই দিন আর
অভিমনে আকুল হইয়া বলিয়াছিলাম,
তাই তুমি ফেলিয়া চলিয়া আসিলে, এত
এক বৎসর ধরিয়া তাহার কি প্রায়শ্চিত্ত
হয় নাই ? আমার প্রতি চাচিয়া বেন,
এখনো কি সেইরূপ দেখিতেছ ? সেই
সামাজ্য অপরাধে ত্যাগ করিয়াছ। এবার
আমার ত্যাগ করিলে আর আমি কি বল
না। আমার কি কমা করিব না।"

নীরদের চক্ষে এক অন্তর আলোক
অগিয়া উঠিল। তিনি আনন্দে আকুল
হইয়া বাহ বাড়াইয়া সেই স্নান বেডড
আপনার বক্ষে টানিয়া লইলেন। এতদিন
হুইট অশান্ত হৃদয় শান্ত হইল।

এমন সময়ে সহসা দূর পদস্রাব হইয়া
উবা উঠিয়া গাড়াইয়া সাধার বেডড
টানিয়া দিল। দ্বার খুলিয়া উলটায় বাহ
গৃহে প্রবেশ করিবাদ পূর্বে বসিয়া

"লক্ষী হাড়া দাক্ষিণ্যে বো। কথিত
পলাইয়াছে। তবু ধাক্ষার দ্বারা
ডাকিতে বলিয়াছিলাম, তা আর ডাকিত
পাবে নাই।" গৃহে প্রবেশ করিতেই তিনি
উয়ারে দেখিয়া এতদূর বিস্মিত হইলেন
যে কিরূপে তাহার বাক্য বল হইয়া
তাহার পর দেখিলেন নীরদ শয্যা
করিয়া জাগিয়া আইন, তিনি কণ্ঠস্বর

"এক নীরদ। এখনো গুম্বাঘনি পাকি ?
"দুবাইয়াছিলাম বই কি, এই নীরদ
উলটাম।"

"এখন সেমন নাম হইয়াছে।"

“আবার ত কোন যন্ত্রণা নাই ।”

“তবে ডাক্তারেরা যে বলিল ভ্রমে
আঘাত লাগিয়াছে, সাবধানে রাখিতে ।”

“সেটা বোধ হয় ডাক্তারের হট্টমাহিণ,
আমার ত বেশ বেশ পরিচায় বোধ
হইতেছে ।”

ডাক্তার পর উমাকান্ত বাবু উমার প্রতি
চাহিয়া বলিলেন

“এইবার এই ঔষধটা খাওয়াইরা নাও
ত মা । তা তুমি যখন এখানে রয়েছ,
তখন অল্প কোনও নোকেব আনুক
নাই । তা মাই হোক নীরদকে বেশী কথা
কহিতে দিও না ।”

সলজ্জে উমা ঔষধের দিশি হাতে লইয়া
যুব নগ করিল । বড়ী ভিতরে গৃহিণীর
সম্মানে গিয়া দেখিলেন গৃহিণী নিজার
অচেনা । তিনি চেলা দিয়া উঠাইয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন

“কি গো খুবত যুব কছে, উমা কোণার ?”

“কেন ? য়ুমিরে আছে ।”

“একবার দেখ ত কি কছে ।”

“কেন ?”

“একটা বিশেষ দরকার আছে ।”

গৃহিণী নিজার ঘোবে উঠিয়া উমার
শয্যা হাত দিয়া দেখিলেন শয্যা শূন্য ।
তিনি ভীত হইয়া বলিলেন “সে আবার
কোণার গেল, এ বিশেষে এসে ত আমার
আর হাত পা চলে না ।”

“যার অস্ত্র এত কাল পেতেছিলে, তাত
সংকট হইল ।”

“সে আবার কি ?”

“উমা আমাইয়ের কাছে ।”

“সত্যি ?” গৃহিণী আর বাক্য
সরিল না ।

“তা ছাড়া সে কি কর্তব্য বল ? মা ত
যেবেব মন বুকে কাপ কর্তে পারেনি,
কাজেট সে নিজে গেছে ।”

“আমি কি কর্তব্য বল ? এসেই ত এই
দৃশ্যটিনা হল ।”

“তোমার চলে কি কর্তব্য ?”

“ছুটে পাইবে যেতুম ।”

“সেও তাই গেছে, তোমারিত মেয়ে ।”

“তুমি কি করে জানলে ?”

“আমি এই মাত্র নীরদকে ঔষধ দিতে
গিয়া দেখি উমা সেট বসে, ডাক্তারেরা বক
মিছে ভয় দেখাতে পাবে যা হোক ।”

“বাই হোক বাবা সত্য নাগদানের
রূপায় আমার সাধ পূর্ণ হল, বাকী গিয়াই
খুব দটা করে পুকা দেব । মা সিদ্ধেশ্বরী
আমার কামনা সিদ্ধ করিলেন, তেল সিঁতরে
আনি গিজে গিয়ে দাব পুজো দিয়ে
আম্বব । মা কানী আমার নীরদের প্রাণ
রক্ষা করেছেন, বুক চিরে রক্ত দিয়ে
আসু । ভগবান আমার উমা নীরদকে
জুখী করুন” এই বলিয়া গৃহিণী উদ্দেশে
জগদীশ্বরের চরণে প্রণাম করিলেন ।
ডাক্তার করেক দিন পরে উমাকান্ত বাবু
উমাকে লাহোরে রাখিয়া সস্ত্রীক দেশে
কিরিলেন ।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

সেখানে হইতে তাহাকে সমুদায়পাটিক
করিতে হইবে। এককালে এই কামনা-
অভাবের (negative) ভাব লাভ করা
অসম্ভব। বিশ্বকামনার পরিবর্তে এক-
কামনা মন অবিকার করিলে সিদ্ধায়
হওয়া সম্ভব হয়। 'শ্রীকামিনীকামনা'
এইদিক দীক্ষা ভাবপক্ষে (positive side)
বর্ণিতছেন—সীতাক্ষা দেই আশ্বাষাম
আনন্দময় প্রত্যাক্ষাকে পাইয়া পরিতুষ্ট
হইলে তবে স্নিতপঙ্ক হয়। তখন যেমন
মধু খাবেনমুখে এখানে সেখানে ঢঞ্চল হইয়া
কোণে গুণ করিয়া সুবিসা সুবিসা বেড়ায়,
বিষ্ণু তখন মধুপূর্ণ পুশ্য পায়, তখন
তাহাতে বসিয়া তলাত হইয়া নীরবে মধু

পান করে। তাঁর সেটরূপ স্বপ্নের কামনার
ঢঞ্চল হইয়া কোণে কোণে করে, এবং নানা
বিধ আশ্বিন করিয়া বেড়ায়, কিছু মন
রমণকণ ভূপ্তিতে পবনাত্মকে প্রাপ্ত
হয়, তখন বিষ্ণু ও শান্ত হইয়া তাহারই
চরণ-কমল-ভূমি পানে নিমুক্ত হয়।

সমস্তের মন পরম রতন ভোমার পেলে

প্রাণ জুড়ায়,
সুখে মন নাহিতে মগন অন্তরে সুবিসা
হয়।

কামনা আবারে বৃষ্টি, বিপাকে মন জুড়ায়,
ভোমার চরণে যে লব শবল নিরূপদ কর
হয়।

(ক্রমশঃ)।

শ্রীরামকৃষ্ণের কথামৃত।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ভক্তসঙ্গে—হরিকণা প্রসঙ্গে

[ভাব, মহাভাবের গুণতত্ত্ব]

শ্রীমত মতিমাচরণ ইত্যাদি ছাড়া
কয়েকটা কোরগরের ভক্ত এসেছিলেন।
তাহাদের মধ্যে একজন ঠাকুর রামকৃষ্ণের
বিক্রমে কিছুকাল বিচার করিয়াছিলেন।
কোরগরের ভক্ত। (শ্রীরামকৃষ্ণের
প্রতিমহাশয়) তখনমুখে আপনাত ভাব
হয়—সম্মতি হয়। কেন হই আমাদের
হৃদয়ে দিন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। শ্রীমতীর মহাভাব হ'তো
—সম্মতি। কেহ হুঁতে গেলে অল্প সম্মতি
গোহিতো, 'কৃষ্ণবিনোদের অঙ্গ হুঁসনি—

এর দেহ মধ্যে এমন কৃষ্ণ বিনাস
করছেন'। 'ঈশ্বর অনুভব না হলে ভাব
বা মহাভাব হয় না। গভীর জল লোকে
মাছ গেলে অস্টা নড়ে—তেমন মাছ হলে
জল তোলপাড় করে। তাই ভাবে কীসে
কীদে নাচে গরি। অনেকগুণ ভাবে থাকে
যায় না। আরনার কাছে বসে কেবল মুখ
দেখিলে লোকে পাগল মনে করে।

কোরগরের ভক্ত। শুনেছি মহাশয়
ঈশ্বর দর্শন করে থাকেন। তাহলে আমো-
দের দেখাইয়া দেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সবই ঈশ্বরাধীন—মাতৃবে
কি করবে? তাঁর নাম করতে করতে
কখন ধরা পড়ে—কখন পড়ে না। তাঁর

খান কর্ত্তে করতে এক এক দিন বেশ উদ্যোগ হয়—আবার এক এক দিন কিছুই হলো না।

[কর্ত্তোগ ও ঈশ্বর দর্শন]

“কর্ম্ম চাই। এক দিন তাবে চালদান পুকুরে দেখলাম। দেখি একজন ছোট লোক পানি ঠেলে ছাটতে আর জল ছাটতে কুলে এক একবার দেখছি। যেন দেখলে পানি না ঠেলিলে জল দেখা যায় না—কর্ম্ম না করলে স্ক্রি লাভ হয় না, ঈশ্বর দর্শন হয় না। খান জগৎ এইটি কর্ম্ম—তাঁর নামকরণ কীন্তনও কর্ম্ম—মান যত এই সব কর্ম্ম।

“মাখন যদি চাও তাবে দুখকে দই পাতেতে হয়। তার পর নিষ্ঠুরে রাখতে হয়। তবে মাখন তৈরিবি হয়।

মহিমাচরণ। আত্মা ঈ—কর্ম্ম চাই নই কি। অনেক খাটতে হয় তবে লাভ হয়। পড়তেই কত হয়! অনন্যমঙ্গল।

[আগে বিদ্যা (জ্ঞান বিচার) না

আগে ঈশ্বর লাভ ?] †

ত্রীমাক্ষণ (মহিমার প্রতি) । শাস্ত্র কত পড়বে ? শুধু বিচার করলে কি হবে ? আগে তাঁকে লাভ করিবার চেষ্টা কর। শুকবাক্যে বিশ্বাস করে কিছু কর্ম্ম কর। শুক না থাকেন, তাঁকে

* বাসবার পুকুর—তলী জেলার অধিপোতা কামারপুকুর গ্রামে ঠাকুর রামকৃষ্ণের বাড়ী। তাহার সম্মুখে হালদার পুকুর একটা বড় দীর্ঘ বিশেষ।

† “Seek ye first the kingdom of heaven and all other things shall be added unto you”—*Matthew*.

মাকুল হয়ে আর্পন। কর, তিনি যেমন তিনিই জানিয়ে দেবেন।

“বই পড়ে কি জানবে ? মতকর্ম্ম না হাটে পটভান যায়, ততক্ষণ দূর হাটে কেবল হো হো শব্দ। হাটে পটভিলে আর এক রকম। তখন আর দেখতে পাবে—ভুলতে পাবে। ‘জামু নাও পরগা দাও’ শব্দ শুনতে পাবে।

“সমুদ্র দূর হোতে হো হো শব্দ করছে, কাছে গেলে কত জাভাজ যাচ্ছে, পাখী উড়ছে, ঢেউ হচ্ছে দেখতে পাবে।

“বই পড়ে ঠিক অজুতব হয় না। অনেক ভাব। তাঁকে দর্শনের পর বই, শাস্ত্র, সায়েন্স (Science) সব খড়কুটো বোধ হয়।

“বড় বাবুর সঙ্গে আলাপ দরকার। তাঁর কথানা বাড়ী, কটা বাগান, কত কোম্পানীর কাগজ এ আগে জানিবার তত্ত্ব অত বাস্তব কেন ? চাকরদের কাছে গেলে তারাও মিথ্যেবেদন না—কোম্পানীর কাগজের খপর কি দেবে ? কিন্তু যোসো করে বড় বাবুর সঙ্গে আলাপ কর—তা খাকা বেয়েই হোক আর বেড়া ডিলিয়েই হোক—তখন কত বাড়ী, কত বাগান, কত কোম্পানীর কাগজ তিনিই বলে দেবেন। বাবুর সঙ্গে আলাপ হলে আবার চাকর, দারবান সব দেবান করবে। (সবলের হাস্য) ।

[কর্ত্তোগ ও ঈশ্বর লাভ]

একজন ভক্ত। এখন বড় বাবুর সঙ্গে কিসে আলাপ হয় ?

শ্রীধামকৃষ্ণ। তাই কর্ণ চাট। ঈশ্বর
আছেন বলে বসে থাকলে হবে না। যে
সে। করে তাঁর কাছে যেতে হবে।
নির্জনে তাঁকে ডাক, প্রার্থনা কর দেখা
দাও বলে। বাকুল হয়ে কাদ। কামিনী-
কাঞ্চনের অস্ত্র পাগল হয়ে বেড়াতে পার।
তবে তাঁর অস্ত্র একটু পাগল হও।
লোকে বলুক যে অমুক ঈশ্বরের অস্ত্র
পাগল হয়ে গেছে। দিন কতক না হয়
সব ভাগ করে তাঁকে একলা একলা
ডাকে।

‘তুধু তিনি আছেন বলে বসে থাকলে
কি হবে? হালদায় পুকুরে বড় মাছ
আছে। পুকুরের পাড়ে তুধু বসে থাকলে
কি মাছ পাওয়া যায়? চার করে, চার
ফাংশে, ক্রমে গভীর জল থেকে মাছ
আসবে, আর জল নড়বে। তখন আনন্দ
হবে। হয় তো মাছটার খানিকটা
একবার দেখা গেলো—মাছটা ধপাক করে
উঠলো। যখন সব দেখা গেল, তখন কত
আনন্দ!

‘দুধকে দই পেতে মনন করলে তবে
তো মাখন পাবে।

(মহিমাচরণের প্রতি) এতো ভাল
বাঁধাই হলো! ঈশ্বরকে দেখিয়ে দাও,
আর উনি চুপ করে বসে থাকবেন।
মাখন তুলে মুখের কাছে ধরো! (সকলের
হাস্য)।

‘ভালবাঁধাই—মাছধরে হাতে দাঁও।

‘একজন রাজাকে দেখতে চায়। রাজা
আছেন সাক্ষে দেউড়ীর পরে। প্রথম

দেউড়ী পার না হতে হতে বলে ‘রাজা
কট’! যেমন আছে একটা একটা দেউড়ী
গো পার হতে হবে।

[ঈশ্বর লাভের উপায়—বাকুলতা।]

মহিমাচরণ। কি কর্ণের দ্বারা তাঁকে
পাওয়া যেতে পারে?

শ্রীধামকৃষ্ণ। এই কর্ণের দ্বারা তাঁকে
পাওয়া যাবে আর একর্ষের দ্বারা পাওয়া
যাবে না, তা নয়। তাঁর কৃপার উপর সব
নির্ভর। তবে বাকুল হয়ে কিছু কর্ণ
করে যেতে চর। বাকুলতা থাকলে হয়ে
যায়। বাকুলতা থাকলে তাঁর কৃপা হয়।

একটা স্ত-যোগ হলো চাই—নাগুসল,
বিবেক, সঙ্গত লাল। হয় তো একজন
বড় ভাই সংসারের জায় নিলে—চর তো
ত্রীটা বিদ্যালঙ্কার বড় পার্থক্য, কি বিবাহ
আদর্শেই হ’ল না সংসারে বড় হতে হ’ল
না, এই সব যোগাযোগ হলে হতে যায়।

‘একজনের বাড়িতে তারি অমুখ—
বার যায়। কেউ বলে, ‘মড়ার মাথা
পুলিতে অমুক নক্ষত্র বৃষ্টি পড়বে। সেই
বৃষ্টির জল থাকবে, আর একটা সাপ
বাত্তকে ভেঙে যাবে, বাত্মকে ভেঙল
মারবার সময় বাত্মটা বাই লাক দিয়ে
পলাবে, অমনি সেই সাপের দিম মড়ার
মাথার পুলিতে পড়ে যাবে; সেই বিবের
ঔষধ করে যদি খাওয়াতে পার, তবে বাঁচে।
তখন বার বাড়িতে অমুখ, সেই লোক
দিনকণ নক্ষত্র রেখে বাড়ী থেকে বেরলো,
আর বাকুল হয়ে ঐ সব খুঁজতে লাগলো।
মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকে—ঠাকুর তুমি

যদি যেটি পাট করে, দাঁত তবেই হয়।
এই রূপে যেত যেত, সত্য সত্যই দেখতে
পেলে একটা মড়ার মতের হাড়পড়ে
যেতে। [দেখতে দেখতে এক পক্ষী
বুড়ি হ'ল। তখন সে ব্যক্তি বলতে, 'হে
মড়ার মতের মড়ার খুলিও পেলুম,
আমিও এক মড়ার হাড়িও হ'ল, সেই
বুড়ির জন্যেই এই খুলিও পড়েছে, এখন
কথা করে আর কয়টির বোণাগোণ করে
গাও।' ব্যক্তিও হয়ে উঠে। এমন
সময়ে বেবে একটা বিঘর বাপ আসছে।
তখন সে লোকটির ভাবি আত্মদান হ'ল।
আর এতটা ব্যক্তিও হ'ল যে বুক গুড়
গুড় করতে লাগল; তার বলতে লাগল,
[কহিল] এবার বাপও এসেছে অনেক
কয়টি বোণাগোণ হ'ল, কপা করে এখন
আর বেড়নি ব্যক্তি আসছে সে খুলি
করিতে দাঁত! বলতে বলতে ব্যক্তিও
এলো, সাপটা বাপ ভাতা করে যেতেও
লাগল, মড়ার মতের খুলির কাছে এল।
যাই হোক বলিতে যাবে, অমনি ব্যক্তিটা
লাফিয়ে এদিকে গিয়ে পড়ল, আর বিষ
অমনি খুলির ভিতর পড়ে গেল। তখন
লোকটি আনন্দে হাত তালি দিয়ে নাচতে
লাগল।

“তাই বলছি, ব্যক্তিও থাকলে সব
হয়ে যায়।”

[ঈশ্বরপাত ও ভাগ্য, ঠিক সমাপ্ত।]

ঈশ্বরপাত। মন থেকে সব ভাগ্য
না হলে ঈশ্বর লাভ হয় না। যে সাধু, সে
সফল করতে পারে না। “সফল না করে

পক্ষী আউর দরবেশ, পানী আর মাধু
সফল করে না।” এখানে ভাব—যেই
মাটি দেবার জন্য মাটি নিয়ে যেতে পারি
না। নেটুগাটী কইর পানি আনবার বো
নাট। সনে যখন বক মড়ার দিচ্ছে, তখন
এখনি থেকে মড়ার মত মড়ার মতলস
হ'ল। ভাবলুম, কপাও মড়—কইর টা কা
কেমন করে গদা আর কপাও বো
হ'ল না।

ঈশ্বরপাত। মন থেকে পক্ষি, তেঁতুল
মণ্ডারী—তোমরা এও কপাও কপাও।
মণ্ডারও কপাও মণ্ডারও কপাও।
একি আর থাকে?

ঈশ্বরপাত। আমি পক্ষীটির ক'ছে
গলার ধারে টাকাই মতী মণ্ডারী টাকা
টাকাই মাটি এই বিচার করতে করতে যখন
টাকা গলার জন্যে কোল দিলুম, তখন
একটু ভয় হ'ল। ভাবলুম, ‘আমি কি
লক্ষীভাক্ত হ'লুম? মা লক্ষী যদি পাট বক
করে দেন, তা হ'লে কি হবে? তখন
হাজার মত পাটবারি করলুম। বললুম,
মা তুমি যেন কখনও থেকে। একজন
তপস্যা করতে ভগবতী সন্তই হয়ে যমেন,
তুমি বর নাও। সে বলে না যদি বর
দিবেন তবে এই কখন যেন আমি নাতির
সঙ্গে সোনার খালে ভাত খাই। এক
বয়েতে নাতি, ঈশ্বর, সোনার খাল সব
হ'ল। (সফলের হাত)।

[মণ্ডারী ও ভাগী, বক্তৃতা মুক্ত।]

“মন থেকে কামিনী কামল ভাগ্য হলে
ঈশ্বরে মন যায়, তাঁত মন গিরে লিপ্ত

হয়। তিনিই বক, তিনিই মুক্ত হতে পারেন।

“ঈশ্বর থেকে বিমুখ হলেই বক—
নিকৃতির নীচের কাটা উপরের কাটা
পেকে তফাৎ হয় কখন? বধন নিকৃতির
বাটীতে কামিনী কাকনের ভায় পড়ে।

“ছেলে ভূমিষ্ট হয়ে কেন কাঁদে? গর্তে
ছিলাম যোগে ছিলাম’। ভূমিষ্ট হয়ে এই
খলে কাঁদে—কাঁহা এ, কাঁহা এ, কাঁহা এ
—এ কোথায় এলুম, ঈশ্বরের পাদপদ্ম
চিন্তা করছিলাম, এ আবার কোথা এলুম।

“তোমাদের সঙ্গে মনে ভাগ—সংসার
অনাসক্ত হয়ে কর। কামিনীকাকন
বাঁহিরে ভাগ করতে হবে না।

[সংসার ভাগ]।

মহিমা। তাঁর উপর মন গেলে আর
কি সংসার থাকে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। সেকি? সংসারে থাকবে
না তো কোথায় যাবে?

“আমি দেখছি যেখানে থাকি রামের
অবোধার আছি। এই জগৎ সংসার
রামের অবোধার।

“রামচন্দ্র গুরুর কাছে জ্ঞান লাভ
করবার পর বলেন, আমি সংসার ত্যাগ
করবো। দশরথ তাঁকে বুঝাইবার জন্য
বশিষ্ঠকে পাঠালেন। বশিষ্ঠ দেখলেন
রামের তাঁর বৈরাগ্য। তখন বলেন, ‘রাম
তুমি আগে আমার সঙ্গে বিচার কর, তার
পর সংসার ত্যাগ করো। আজ্ঞা
ভিক্ষাস্য করি সংসার কি ঈশ্বর ছাড়া?
তা যদি হয়, তাহলে তুমি ত্যাগ কর’।

রাম দেখলেন যে ঈশ্বরই জীব জগৎ সব
চাখছেন। তখন চূপ করে রইলেন।

“সংসারে কাম ক্রোধ এই সবের সঙ্গে
যুদ্ধ করতে হয়—নানা বাগনায় সঙ্গে যুদ্ধ
করতে হয়—আসক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করতে
হয়। যুদ্ধ কেলা থেকে কয়েই সুবিধা। তাই
গৃহে থেকে যুদ্ধই ভাল—খাওয়া দাওয়াতে
ধর্মপত্নী অনেক রকম সাহায্য করে।
কলিতে অরণ্য প্রাণ—অরের জন্তা ঘোবার
চেয়ে এক ভায়গাই ভাল। তাই গৃহে
ফেলার ভিতরে থেকে যেন যুদ্ধ
করা।

“আর সংসারে থেকে স্বড়ের এঁটো-
পাতা হয়ে। স্বড়ের এঁটোপাতাকে কখন
ঘরের ভিতরে নিয়ে যার, কখন আঁতা
কুড়ে। হাওয়া বেদিকে যার, পাতাও সেই
দিকে যার। কখন ভাল জায়গায়, কখনও
মন্দ জায়গায়। তোমাকে এখন সংসারে
কেলেছে, ভাল এখন সেই খানেই থাকো
—আবার বধন সেখান থেকে তুলে গর
চেয়ে ভাল জায়গায় নিয়ে কেলবেন, তখন
যা হয় হবে।

[সংসার ও আত্মসমর্পণ (Resignation);
‘রামের ইচ্ছা’]।

“সংসারে রেখেছেন তাঁকি করবে?
সমস্ত তাঁকে সমর্পণ করে—তাঁকে আত্ম-
সমর্পণ কর—তাহলে আর কোন গোল
থাকবে না। তখন দেখবে তিনিই সব
করছেন। সবই ‘রামের ইচ্ছা’।

একজন ভক্ত। ‘রামের ইচ্ছা’ গরটী
কি?

ঐশ্বর্যবান। কোন এক গ্রামে একটা তাঁতী থাকে। বড় ধার্মিক, সকলেই তাকে বিশ্বাস করে, আর ভালবাসে। তাঁতী হাটে গিয়ে কাপড় বিক্রী করে। খরিদদার নাম জিজ্ঞাসা করলে বলে, “রামের ইচ্ছা; হুতার নাম ১ টাকা, রামের ইচ্ছা মেহারতের নাম ১০, রামের ইচ্ছা মুনফা ৮০, কাপড়ের নাম রামের ইচ্ছা ১০০।” লোকের এতটা বিশ্বাস যে তৎক্ষণাৎ দাম ফেলে দিয়ে কাপড় কিনে নিত। লোকটী ভারি ভক্ত, রাতে খাওয়া দাওয়ার পর অনেকক্ষণ চণ্ডীমণ্ডপে বসে ঈশ্বরচিন্তা করে, তাঁর নামমণ্ডপ কীর্তন করে। একদিন অনেক রাত হয়েছে, লোকটীর ঘুম হচ্ছে না, বসে আছে—এক একবার তামাক খাচ্ছে—এমন সময় সেই পথ দিয়ে একদল ডাকাত ডাকাতি করতে যাচ্ছে। তাদের একজন সুটের অভাব হওয়াতে ঐ তাঁতীকে এসে বলে, ‘মার আমাদের সঙ্গে—এই বলে হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে গেল। তার পর একজন গৃহস্থের বাড়ী গিয়ে ডাকাতি করল। কতকগুলো জিনিস ঐ তাঁতীর মাথায় দিল। এমন সময়ে পুলিশ এসে পড়ল। ডাকাতরা পলাল—কেবল তাঁতীটা মাথায় মোট ধরা পড়ল। সেদিন তাকে রাতি-হাজতে রাখা হ’ল। তার পর দিন ম্যাজিষ্টার সাহেবের কাছে বিচার। কিন্তু গ্রামের লোক সব জানুতে পেয়ে সকলে এসে উপস্থিত। তারা সকলে বলে, “হজুর! এ লোক কখন ডাকাতি করতে পারে না।”

সাহেব তখন তাঁতীকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি গো তুমি কি হয়েছে বল।”

তাঁতী বলিল, “হজুর! রামের ইচ্ছা আমি রাতে ভাত খেলুম। তার পর, রামের ইচ্ছা, আমি চণ্ডীমণ্ডপে বসে আছি; রামের ইচ্ছা অনেক রাত হ’ল। আঁধি, রামের ইচ্ছা, ভগবানের নামধ্যান করিলাম আর তাঁর নাম গান করিলাম। এমন সময়ে রামের ইচ্ছা একদল ডাকাত সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিল। রামের ইচ্ছা তারা আমার ধরে টেনে নিয়ে গেল। রামের ইচ্ছা তারা এক গৃহস্থের বাড়ী ডাকাতি করল। রামের ইচ্ছা তারা আমার মাথায় মোট দিল। এমন সময়, রামের ইচ্ছা, পুলিশ এসে পড়ল। রামের ইচ্ছা ডাকাতেরা পালিয়ে গেল। আর রামের ইচ্ছা আমি ধরা পড়লুম। তখন রামের ইচ্ছা, পুলিশের লোকেরা আমার হাজতে দিল। আজ সকালে, রামের ইচ্ছা হজুরের কাছে এনেছে।” এমন ধার্মিক লোক দেখে সাহেব তাঁতীটিকে ছেড়ে বেবার হকুম দিলেন। তাঁতী রাত্তার বন্ধদের বলে, “রামের ইচ্ছা আমার ছেড়ে দিয়েছে।”

“সংসার করা, সমাধি করা সবই ‘রামের ইচ্ছা।’ তাই তাঁর উপর সব ফেলে দিয়ে সংসারের কাজ কর। তা নাহিলে আর কিই বা করবে?”

“কেরানী একজন জেলে গিয়েছিল। জেল খাটা শেষ হলে সে জেল থেকে বেরিয়ে এ’ল। এখন জেল থেকে এসে কি সে কেবল খেই খেই করেনা? বে নাকি? না সে এসে কেরানীগিগিই করবে?”

“সংসারে যদি জীবন্ত হই সে মনে করলে অন্যায়ে সংসারে থাকতে পারে তার জ্ঞান লাভ হয়েছে—তার এখন সেখানে নাই। তার সব সমান। আর সে সেখানে আছে, তার সে এখানেও আছে। স্নী দুই এরা তারই ভিনিস্—এই বলে তাদের সেবা করে। ছেলেদের গোপাল ভাবে সেবা করে।

[শ্রীকেশব সেন ; ও স্রীকেশব স্ত্রী] ।

“কখন কেশব সেনকে বাগানে প্রথম দেখলুম বলেছিলাম, ‘এ’ বই লাজ্ খসেছে, দেখছি’। সভ্যত্ব লোক হিসে উঠল। কেশব বলে ‘তোমরা হিসে না, এর কিছু

মান আছে, একে ত্রিভাঙ্গা করি। আমি বললাম, যত দিন বেড়াচি না লাজ্ না খসে, ততদিন কেবল ভুলে থাকতে হয়, ডাক্তার উঠে ডাক্তার বেড়াতে পারে না। যাই লাজ্ খসে, আমি লাজ্ দিয়ে ডাক্তার পড়ে—তখন জলেও থাকে আমার ডাক্তারও থাকে। তেমনি মাছুষ যত দিন অবিদ্যার লাজ্ না খসে, তত দিন সংসার জলে পড়ে থাকে। অবিদ্যার লাজ্ খসলে—জ্ঞান হ’লে—তবে মুক্ত হয়ে বেড়াতে পারে। আমার ইচ্ছা কখন সংসারেও থাকতে পারে।

(ক্রমশঃ) ।

ত্রয়যুদ্ধের সঙ্ক্ষিপ্ত ইতিহাস ।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পৌরাণিক কাব্য ।

প্রথম প্রস্তাব । মুখবন্ধ ।

রামায়ণ ও মহাভারত আমাদের অবিদ্যার সম্পত্তি। যতদিন সংস্কৃত সাহিত্য অতীতমণ্ডলে অধিষ্ঠিত থাকিবে, ভারতের এই অমূল্য মণিষয় ততদিন পর্যন্ত সমুদ্রগল কিরণ জাল বিকীর্ণ করিয়া ভুবন আলোকিত করিবে। ইহাদিগের বিবৃত ধর্ম, নীতি, তত্ত্ব, দর্শন, ব্যবহার শাস্ত্র নোকতত্ত্ব, অপলঙ্ঘ্য বিষয়ক উপদেশ সকল চিরকাল আলোচ্য—চিরকাল প্রতিপাল্য। ইহাদিগের বর্ণিত আধ্যাত্মিক সকল নীতি মর্ম, কৌতুকাবহ ও চিরানুকরণীয় এবং ভারতের সর্বমুখ সমাপ্ত। আমাদের পাদিকাপণের মধ্যে রামায়ণ ও মহা-

ভারতের ইতিহাস জানেন না একরূপ অতি অল্প ব্যক্তিই আছে। পণ্ডিত কৃত্তিবাস ও অক্ষয়ান্ কালীদাস দাস বঙ্গবাসীর অতি আদরের সামগ্রী। ইহাদিগের কল্যাণে বঙ্গের আপামর সাধারণে সকলেই উক্ত মহাকাব্য দ্বয়ের অনুবাদ বা সারাংশ পাঠ করিয়া কৃতজ্ঞ হইরাছেন। আদিকবি বাসুকি মহাকাব্য রামায়ণের রচয়িতা। বেদ বাতীত বোধ হয় পৃথিবীতে ইহা অপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ আর নাই। ইহা ভারতের বিবিধ ভাষার অনুবাদিত হইয়া প্রকাশিত হওয়াতে তদ্রূপ সকলেরই পরিচিত ; ইনানীঃ তাই একটি যুরোপীয় ভাষাতেও অনুবাদিত হইয়াছে। সংস্কৃত

ভাবাত ইত্যাদি অল্পসংখ্যে ও ছদ্মাবস্থানে
 আরও কয়েকখানি রামায়ণ রচিত হয়,
 কবিতা ও গাণক্যের ভঙ্গিমূলক মিশ্রিত
 কাব্য। মূলগ্রন্থের অনেক বৈলক্ষণ্য
 সংঘটন করিয়াছেন। পণ্ডিত কৃত্তিবাসই
 মূলগ্রন্থের বাঙ্গালা ভাষায় রামায়ণ অম্ববাদ
 বা রচনা করেন। ইহা বলায় কি দ্বিধা
 অথবা কোন রামায়ণের অবিকল অম্ববাদ
 নহে। কৃত্তিবাসের রামায়ণ বাঙ্গালী
 রামায়ণ ও বেদবাস প্রণীত একাও
 পুরাণান্তর্গত অধ্যাক্ষরান্বিত এবং মহর্ষি
 জৈমিনি কৃত ভারত (অশ্বমেধ পর্ব)
 প্রভৃতি হইতে সংগৃহীত। কৃত্তিবাস
 পণ্ডিত সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন, হুতরাং তাঁহার
 অম্ববাদ অনেকাংশে মূলের অম্বরূপ।
 তিনি আশ্রয় করি ছিলেন, তাই স্থানে
 স্থানে কন্নড় উচ্ছ্বাসও অম্বভূত হইয়া
 থাকে। অম্বভূত বিষয়ক জটিল ও
 দুর্বোধ্য অংশ সকল পরিভাষা বা প্রচলিত
 প্রবাদামূলক ব্যাখ্যা করিতে অনেক
 তাঁহার পাণ্ডিত্যের প্রতি জানা দাঁ প্রদর্শন
 করিয়া থাকেন, কিন্তু এক্ষণে সংস্কৃত অম্ব-
 দার ও ভ্রমায়ক এবং তিনি যখন পণ্ডিত
 বলিয়া পরিচিত, তখন ইহা নিতান্ত অব-
 জেহ। আজ বঙ্গদেশে তাঁহার প্রসাদেই
 রামায়ণ অম্ববাদে অধিকাংশ। প্রদ্যাক্ষর
 কাশীরাম রায় বাবার করিয়াছেন যে
 তিনি সংস্কৃত পণ্ডিত অনুপম কথকতা
 উনিয়া প্রচলিত সরস ভাষায় ভারত
 রচনা করিয়াছেন—অম্ববাদ করেন নাই।
 কাশীরামও কবি ছিলেন। তাঁহার ভণিত

ভারতের স্থানে স্থানে কবিতা নতির
 বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়। মহর্ষি
 কৃষ্ণ দৈবায়ন লোকশিক্ষার্থই সত্যকাব্য
 মহাভারতের রচনা করিয়াছেন। ইহা
 ভণিতানে পবিত্র। স্থানে স্থানে নিম্নত
 ভাব সকল একত্র একত্র সংগত
 হইয়াছে যে মহা মহা মহোপাধায়ক বসিষ্ঠ
 ও জ্ঞানবৃদ্ধ যোগিগণও তাহা উদ্ঘাটন
 করিতে সমর্থ নহেন। কৃষ্ণাঙ্কন সংবাদ
 বা ভগবদগীতাধারী গুরুপদেশ তিন্ন
 সম্যক বোধগম্য হয় না। শাস্তিপর্বোক্ত
 আগজ্ঞ ও মোক্ষধর্ম পরীক্ষায় অতি
 অল্প লোকেই বুঝিতে বা ব্যাখ্যা করিতে
 সমর্থ, হুতরাং কাশীরামও তাহা করিতে
 পারেন নাই। তিনি রাজধর্ম পরীক্ষায়ও
 পরিভাষা করিয়াছেন। মোক্ষধর্মের
 ঘটক ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাও মূল
 সঙ্গত নহে। কথকেরা লোকরঞ্জনার্থ হুত
 বিষয় সকল পরিভাষা করিয়া, তৎপরি-
 বর্ত্তে জৈমিনি ভারত, হরিশক্তি বিলাস ও
 অম্বভূত পুরাণ হইতে বৈলক্ষণ্য বিষয় ব্যাখ্যা
 করিতেন, কাশীরামের ভারতে তাহাই
 উদ্ধৃত, দিবৃত ও ব্যাখ্যা ত হইয়াছে।
 বিশেষতঃ কাশীরাম যে সমগ্র ভারত রচনা
 করিয়াছিলেন, এক্ষণে বোধ হয় না, যদিও
 অষ্টাদশশতকের কাশীরাম নামের ভণিতা বহু
 হয়। প্রচলিত প্রবাদ যে—

আদি সত্য বন বিহারের কৃত্তিবাস।

ইহা রচি কাশীরাম বৈদ্য বাগুদার।

বাহাই রচি কৈলাসের মহাভারতের

সহিত কাশীরামের ভারতের সমস্ত এক।

না থাকিলেও, ইহা অনেকটা তাহার অসুস্থতাই হইয়াছে বলিতে হইবে। কালী-প্রসন্ন সিংহ ও বর্ধমানবিপত্তি মহাতাবল্লভ কৃত অসুস্থতায় পূর্বে সংকতানভিজ্ঞদিগের কানীশাসের ভারতই একমাত্র সম্ভব ছিল এবং অন্যান্য সাধারণে ইহাচারাই ভারতীয়ত পান করিয়া কৃতার্থমুগ্ধ হইয়া থাকে।

রামায়ণের জ্ঞান ইলিয়দ গ্রন্থানী জ্ঞাতির অতুল সম্পত্তি। গ্রন্থানী মহাকবি হোমর এই মহাকাব্যের রচয়িতা। ইহার প্রকৃত নাম হোমেরস বা মিওনাইডিস (Homerus or Maeonides)। মহর্ষি বাস্কীকি নির্জন তপোবনে ও সজন নগরে শিষ্যগণ দ্বারা মহাগীত রামায়ণ গান করাইতেন। ইহা শ্রবণে সকলেই পুলকিত হইত। হোমর ত্রিখারীর বেশে ঘরে ঘরে ট্রুগীত গান করিয়া বেড়াইতেন। ধনী দীন রাজা ঔজা গৃহস্থ আবাসবৃদ্ধ বনিতা সকলেই এই মহা সঙ্গীত পানে উন্মত্ত হইয়া উঠিত। কিম্বদন্তী যে হোমর অন্ধ ছিলেন, কিন্তু তাঁহার জ্ঞানচকু অতি উজ্জ্বল ছিল। অধুনা তাঁহার মহাকাব্য যুরোপের প্রায় সকল ভাষার অনুবাদিত হইয়া সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে। ইহা গ্রন্থানী জ্ঞাতির মহাপুরাণ। মহর্ষি মহাকবি যেদবাস বৈষ্ণব রামায়ণের অনুবৃত্তিরূপ মহাতারত রচনা করিয়াছেন, রোমীয়

মহাকবি ভার্কিলও সেইরূপ মহাকাব্য ইলিয়দের অনুবৃত্তিরূপ ইনিরদ প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহার প্রকৃত নাম ভার্কিলিরস মারো (Virgilius Maro) রামায়ণ ও মহাতারত উভয় মহাকাব্য অনুশীলন বাতীত যেমন সম্যক-পুরাণজ্ঞান অসম্ভব, সেইরূপ ইলিয়দ ও ইনিরদ উভয় কাব্য অধ্যয়ন না করিলে গ্রন্থানী মহাপুরাণেও সম্যক বুৎপত্তি অয়ে না। মূল ইলিয়দ, গ্রীকভাষায় এবং ইনিরদ লাতিন ভাষায় বিরচিত। ইহাদের যুরোপীয় অনেক ভাষার দূর অনুবাদ আছে। ইংরাজী ভাষাতে ইহাদের অনেকগুলি অনুবাদ দৃষ্ট হয়; কতকগুলি মূলের অনুরূপ, কতকগুলি মূল অবলম্বনে বিরচিত, আবার কোন কোন খানি কেবল সারসংগ্রহ মাত্র।

অনুবৃত্তি গ্রীক পুরাণের প্রধান ঘটনা। ইলিয়দ, ওদেশী, ইনিরদ প্রভৃতি মহাকাব্য সকল ইহার আংশিক ইতিবৃত্ত বিবৃতি করিয়া বিরচিত। আনরা উক্ত মহাকাব্য সকলের অনেকগুলি অনুবাদ ও পৌরাণিক অভিধানের সাহায্যে এই সঙ্কপ্ত ইতিহাস সম্বলন করিলাম; আশা করি পাঠিকাবর্গ এতৎপাঠে তৃপ্তিলাভের সহিত গ্রন্থানী পুর্বাণ পাঠের কল্যাণেও সমর্থ হইবেন।

(ক্রমশঃ)।

টেলিপ্যাথি বা ঝাড়ন মন্ত্র ।

(দূরজ্ঞান) ।

পাশ্চাত্য শিক্ষাভিযানী নব্য সম্প্রদায় বিশ্বাস না করিলেও আমাদের পাঠকদিগের মধ্যে অনেকে হয় তো ঝাড়ন মন্ত্রের আশ্চর্য্য প্রত্যয় দর্শন করিয়াছেন । মাকড়সা চাটা, সাপে কামড়ান, অস্ত্র প্রকার গরলজাত যা, (সাধারণ মতে) ডাইনের দৃষ্টি, কৃত্রিম প্রভৃতি রোগে ঝাড়নমন্ত্র বিশেষ উপকারী । সে দিন একজন শিক্ষিত উচ্চপদস্থ ব্যক্তি যিনি পূর্বে এই সকল বিষয় কুসংস্কার বোধে বিশ্বাস করিতেন না, সম্প্রতি তাঁহার কস্তা কৃত্রিম হইয়া কেবল ঝাড়ন মন্ত্র প্রত্যাবে আরোগ্য লাভ করিয়াছেন । আমরা এ ঘটনা অনেকে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সুতরাং ইহা অবিশ্বাস করিতে পারি না । অনেক স্থান যেমন ভূমিতলে চিত্রপাত করিয়া ঝাড়নরোগ আরোগ্য করিয়া থাকে ; সম্প্রতি পদ্ম এডওয়ার্ডস্ নামক একজন মার্কিন ডাক্তার একটি আশ্চর্য্য উপায়ে এইরূপ রোগের চিকিৎসা করিয়াছেন । তিনি একখানি প্রকাশ্য সংবাদ পত্রে (Light) লিখিয়াছেন যে “যখন আমি মেক্সিকো নগরে চিকিৎসা কার্য্য করিতাম, একদা একটি স্নাতক মহিলা আমার চিকিৎসা-প্রার্থিনী হইলেন । তিনি দারুণ শিরোরোগে কষ্ট পাইতেছিলেন, কেহই তাঁহার কোন প্রতীকার করিতে সক্ষম হয় নাই । প্রথমে তাঁহার

শীড়ার কারণ তিনি কোন একায়ে কাহাকেও বুঝাইতে পারেন নাই, কেবল এইমাত্র বলিতেন যে, তাঁহার প্রতিবাসিনী একজন মেক্সিকান্ জীলোকের সহিত তাঁহার অসম্ভাব আছে । সে একটি ক্ষুদ্র পুস্তলিকা ক্রয় করিয়া তাঁহার রবারের মন্তকে একটি আলগিন বিদ্যুৎ “আমার মন্তক বিধিতেছে” বলিয়া প্রকাশ করিলেই আমার মন্তকে যেন স্ফটিক হইয়া থাকে এবং অসহ্য ব্যথা অনুভূত হয় ; এতদিন আমি অস্ত্র কোন কারণ জানি না ।” অবশ্য এই ঘটনা বা কারণ অনেকে বিশ্বাস করিতে পারেন না, কিন্তু আমার ধারণা ছিল যে এরূপ ব্যাপার অসম্ভব নহে । আমি তাঁহাকে কিছু প্রতীকারক ঔষধি দিয়া বিদায় করিলাম এবং বলিলাম দিনাম যে সেই দুষ্টা জীলোক বাহাতে আর না তাঁহাকে উৎপীড়ন করে, শীঘ্রই তাঁহার উপার করিব । বহুদিনে আমার চিকিৎসালয়ে থাকিতে বলিরা টেলিপ্যাথি (দূরজ্ঞান) প্রভাবে মানসিক শক্তিদ্বারা আমি সেই মেক্সিকান জীলোকের মনের সহিত যোগ স্থাপন করিলাম এবং তাঁহাকে এই দৃষ্টান্ত হইতে শীঘ্র নিবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিলাম । বলা বাহুল্য যে আমি এই জীলোকটীকে কখনও দর্শন করি নাই এবং তাঁহার সহিত আমার পরিচয়ও নাই । পর দিন রোগী

আমিরা অবগত করিল যে উক্ত দ্রষ্ট্রীলোক তাঁহার নিকট আসিয়া কমা প্রার্থনা করিয়াছে, পুস্তকিকাটী ফেলিয়া দিয়াছে এবং আর কখন আমার অনিষ্ট করিবে না বলিয়াছে। মেক্সিকোর দ্রষ্ট্রীলোক এই প্রকার উপায়ে সচরাচর লোকদিগকে উৎপীড়ন করিয়া থাকে এবং আমিও এই প্রকারে অনেক রোগীর চিকিৎসা করিয়াছি। একদা এই সম্রাট্রীলোকের অর্থক্লঙ্ক হইয়াছিল। তাঁহার আদ্যীর কোন ধর্মীর নিকট লণ গ্রহণ করিতে বাধ্য হন, অথচ স্বয়ং তাঁহার নিকট প্রস্তাব করিতে ক্লঙ্কিত হইয়া আমার উপদেশ প্রার্থনা করেন। আমি এই ব্যক্তিকে

চিনিতাম না, সুতরাং মানসিক চিন্তা ব্যারা তাঁহার মনের সহিত যোগ স্থাপন করিয়া তাঁহাকে এই কার্যে সাহায্য করিতে অনুরোধ করিলাম। বলা বাহুল্য যে তিনি স্বয়ং পরদিন উক্ত মহিলার ভবনে উপস্থিত হইয়া আবশ্যিক অর্থ প্রদান করিয়া গেলেন।” ডাক্তার এডওয়ার্ডস সাহসপূর্বক প্রকটিত করিয়াছেন যে তিনি এই কার্যে তলি একমাত্র টেলিগাথি বা দূরস্বাক্ষরের দ্বারা সম্পাদন করিয়াছেন, কুসংস্কারাপন্ন হইয়া ভূত সেবা বা প্রোভাচার সাহায্যে অথবা কোন হুঁবোধ মন্ত-প্রভাবেনহে। *

* এঙ্গেল মাসের খিওজিকিট হইতে গৃহীত।

বিবাহিত জীবন ।

মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ধর্ম সাধন। বিবাহ দ্বারা মনুষ্য সেই ধর্ম-সাধনের সহায়তা লাভ করে। এই জন্য সকল খ্রিস্টেই বিবাহ এক পবিত্র বলিয়া বর্ণিত হয়। বিবাহ দ্বারা দুইটা অপূর্ণ মানব পূর্ণ প্রাপ্ত হয়; উভয় মানবাত্মা একত্রীভূত হইয়া ধর্মপথে অগ্রসর হইয়া থাকে। দম্পতীর প্রেম পবিত্র হইলে, তত্পরি ব্রহ্মাণ্ডপতির সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত থাকে। নিত্য তাঁহারা একাত্মা হইয়া ভগবানের পূজার প্রাণ মন সমর্পণ করেন। বস্তুতঃ, মনুষ্য-জীবনে বিবাহ

একটা অতি পবিত্র ও দারিদ্র্যপূর্ণ কার্য। জীবনে এককর্তব্যটী সুসাধন করা অতিশয় সহজ ব্যাপার নয়। এককর্তব্য সাধুতা, প্রেম, কমা ও সহিষ্ণুতার পরীক্ষা হইতে পারে। এ কার্যক্ষেত্রের দ্বারদেখে দস্তার-মান হইয়া, প্রথমে দেখিতে হইবে যে, এ পবিত্র কার্যের জন্য আমরা নিজকে কতদূর উপযুক্ত করিয়াছি। নম্রতা, সুমিষ্ট ব্যবহার, অকপট ও বিশুদ্ধ প্রেমের সহিত পতির জীবনের সংসঙ্গী হইতে পারিব কি না, সে বিষয় পূর্বে চিন্তা করিতে হইবে। মনুষ্যের চরিত্র দ্রষ্ট্রীলোক

দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। কারণ তিনি শৈশবে জননীর দেহময় ক্রোড়ে পরিবর্তিত হইয়া, বাল্যে ভগিনীর সহিত জীড়া আশ্রয়ে ক্ষেপণ পুষক, বোবনে পত্রীকে জীবনের সজিনী করিয়া কাণ্ডো অগ্রসর হন। একজন্মই জ্ঞানিগণ বলেন, মানবের মহাবৃত্তি ধর্মভাবের বীজ সর্ব প্রথমে স্ত্রী-চরিত্রে বপন আবশ্যক। দেহময়ী জননীর প্রত্যাব যেমন বালকের জীবনে কার্য্য করে, প্রেমময়ী ভাষ্যার প্রত্যাবও তেমনি যৌবনে পতির জীবনে কার্য্য করে। পতির ক্ষয় পত্রীর বিত্তক প্রেমে পরাজিত হইলে, তাহার জীবনের উপর পত্রীর প্রত্যাব অধিকতর বিস্তারিত হইতে পারে।

অনেক হলে দৃষ্ট হয় যে, অসদাচারী স্বামী পত্রীর পবিত্র প্রেমের প্রত্যাবে সংপথে প্রবর্তিত হইয়াছেন; আবার স্ত্রীর চরিত্রহীনতা হেতু অনেক সন্ধানকেও বিপথে পমন করিতে দেখা গিয়াছে। বাঙ্গা রাউ, গ্যারিবল্ডী, নেপোলিয়ন, মাক্‌টোন প্রভৃতি জগতের বিখ্যাত মনীষি-বৃন্দ সকলেই পত্রীর বিত্তক প্রেমের নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন। সচরাচর আমরা প্রত্যক্ষ করি যে, বিপদে ও চাঃখে অধীর হইয়া পড়িলে, পুরুষ অনেক সময় পত্রীর উৎসাহপূর্ণ বাক্যে প্রোৎসাহিত হন। সুতরাং এ সকল বিষয় চিন্তা করিয়া, আমরা নিঃসংশয়রূপে এ সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, যৌবনে পত্রীর প্রত্যাব মনুষ্য-জীবনে সকাপেক্ষ অধিক কল প্রসব করে। বিপদ দারিদ্র্য এবং দুঃখপূর্ণ

অবস্থাতেও সুনিয়ম, শৃঙ্খলা, সংযমন প্রভৃতি দ্বারা তিনি জীবনের কষ্ট দূর করিয়া, প্রেম বিস্তার পূর্ব্বক সুখ বিধান করিতে পারেন। বস্তুতঃ প্রকৃত প্রেমময়ী পত্রী আপনাকে বিমুগ্ধ হইয়া, পতির উন্নতিতে মগ্ন থাকেন এবং স্বামীর জীবন প্রবাহের সহিত আপনাকে ভাসমান করেন। জ্ঞানবতী ও বিচক্ষণা স্ত্রী স্বামীর সংস্কাররূপ পুণ্য যখন কোন অনিষ্টকারী কীট প্রবিষ্ট হইতে দেখেন, তখন তাহাকে বিনষ্ট করিয়া ফেলেন।

এই সকল কারণেই, জ্ঞানিগণ বলেন স্ত্রীলোকের পক্ষে এ জগতে উৎকৃষ্ট স্বামী লাভ করা স্বর্গের সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ। পুরুষের পক্ষেও এ জগতে স্বাধীন ও শুণ-বতী স্ত্রী প্রাপ্ত হওয়া স্বর্গীয় আশীর্বাদ। যদি একে অপরকে সংপথে আকর্ষণ করিতে নাও পারেন, তথাপি জীবন-পথের সংসক্তি হইবেন সন্দেহ নাই। কার্য্যক্ষেত্রে উভয়ের উভরকে সহায়তা করিয়া বিপদ লঘু করিতে পারেন, আনন্দ পরিবর্ধন, তৎসঙ্গে মানসিক সন্তোষ বৃদ্ধি করিতে পারেন।

দাম্পত্য জীবনের মঙ্গলের জন্য উভরকে উভয়ের অধীনতা স্বীকার করিতে হইবে। প্রত্যেকেই চরিত্রেই কিছু না কিছু জটীর ভায় শুণ থাকে সম্ভব। স্বামীর চরিত্রে যে সকল সম্ভাব বর্তমান, স্ত্রী তাহা গ্রহণ করিবেন। স্ত্রীর চরিত্রে যে সকল সম্ভাব থাকে, স্বামী তাহার অংশভাগী হইবেন। আমরা অনেকেই স্বীয় অজ্ঞানতা বিষয়ে

অন্য ১ দাম্পত্যী পরম্পরে প্রকৃত প্রেমে সম্মিলিত হইয়া, একে অপরের চরিত্রের অজ্ঞতা ও তাহার ফলাফল প্রদর্শন পূর্বক তাহা দূর করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা রাখিবেন। এ সকল কার্যে কমা ও সহিষ্ণুতা অতিশয় প্রয়োজন। তৈলবিহীন দীপ যেমন প্রজ্জ্বলিত হইতে পারে না, কমা ও সহিষ্ণুতা ব্যতীত দাম্পত্য জীবনের কর্তব্য-নিচর তরঙ্গ পুস্পের হইতে পারে না। এই সকলের অভাবে দাম্পত্য জীবনে কেবল বিজিরতা ও দুঃখ উৎপন্ন হয়। একে যে বিষয়ে সঙ্গতিজ্ঞাপন করিবেন, অপরে কিছুতেই তাহাতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিবেন না। যদি তাহা ভারসমত বলিয়া অনুমিত না হয়, সত্বে উত্তরে একজ হইয়া, সে বিষয়ের মীমাংসা করিবেন ও একমতাবলম্বী হইবেন। লংসারের অকৃত্যমসে যদি কেহ পথভ্রষ্ট হন, অপরে জ্ঞান লণ্ঠন হস্তে করিয়া গম্ভীর স্থানে লইয়া বাইবেন। উত্তরে উত্তরকে প্রকৃত প্রেমের ঢাল দেখিতে পারিলে, বাহিরের রেশ ও এলোভন হইতে অনাগ্রাসে উত্তীর্ণ হওয়া যায়। আত্মীয় পরিজন, সম্মান সম্বতি বা দাস দাসী সমীপে উত্তরে কখনও বনোমানিষ্ট প্রকাশ করিবেন না। তাহাতে উত্তরেরই অস্বপনের সম্ভাবনা। দাম্পত্যী পরম্পরে একরূপ ব্যবহার করিবেন যে, তদ্বারা পতি পত্নী, জনক জননী, গৃহকর্তা গৃহিণীর ক্রমতা ও সম্মান রক্ষা পায়। পিতৃ-মাতৃত্বক সকল দৃষ্ট হইলে, তাহার

মূলকারণ এইটী জানিতে হইবে যে সেই গৃহের দাম্পত্যী পরম্পরের অতি কর্তব্যনিষ্ঠ ও সম্মানপরায়ণ।

শ্রী চরিত্রের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার পাতিব্রত। পাতিব্রত ধর্মালঙ্কৃত হইলে শ্রী চরিত্র অপূর্ণ শোভাবিত হয়। সত্যের বাহা যানবী দেবী বলিয়া অভিহিতা ও পূজিতা হন। পুরাণগ্রন্থে অনেক পতিব্রতা নারীর অলৌকিক বাহ্যিক্য কীর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাতঃস্মরণীয়া মীতা, সারিঙ্গী, নবমতী ও সত্যী প্রভৃতি মহিলা-কুল একমাত্র পতিপরায়ণতা স্বর্ণেই জগতের নমস্যা ও পুণ্যলোকা হইয়াছেন। বাস্তবিক যে সাক্ষী শ্রী বামীর সুখের অস্ত্র নিজের রুধির বিন্দু বিন্দু উৎসর্গ করিতে পারেন, তিনিই ধর্ম।

প্রকৃত দাম্পত্যীমূল, পরম্পর পরম্পরের প্রীতি, শ্রীতি ও উৎসাহে প্রোৎসাহিত হইয়া, সাধ্যমুদ্রুপ সংসার ধর্ম সমাপনান্তে আপনাদের অস্তিত্ব সেই পরমপিতা পরমেশ্বরের মহাসভাতে নিমগ্ন করিয়া কৃতার্থ হন। চরিত্রবতী শ্রীর জীবন স্রোত পতির জীবন স্রোতের সহিত মিলিত হইয়া ঐশ্বর্যমুখীন হইলে জগতে সর্গীয় জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করে। ফলতঃ, দাম্পত্য জীবন বিতর্ক ও গোমগ্ন হইলে এবং দাম্পত্যের গৌরব পবিত্র প্রেমের আধার প্রভু ভগবানের উদ্দেশ্যে ধাওয়া হইলে, জীবনের সুখ ও সৌন্দর্য্যের আর অবধি থাকে না। দাম্পত্য প্রেম প্রভাবে যদি জগতের কোন উপকার সাধিত না হইল,

হৃদি পরমপিতা। পরমেশ্বরের অতিশয়
অতিপালিত না হইল এবং সেই প্রেম

বিস্তৃতভাবে প্রেমের প্রসারিত পিতা
মিশিল, তবে দাম্পত্য জীবন কণা

জীবনোদ্বীর্ণী যেন শুভ।

জাপানী পরীর গল্প।

কলগর্ভে মানববিশু।

হৃদয়ের বসন্ত সমাগমে পৃথিবী নবনবজন্ম
সমুদবর্ণে আবৃত। নদী-স্রোতাত উঠিলো
সত্য। মুক্ত শোভাভরণে সজলিত। হৃদয়
সরীর জলের উপর জোড়ালী। চাঁদ
নাকে হরিদ্বর্ণে শোভা ও মলয়ানিল রে বি
স্ময়ভক্তি সজার করিতেছিল। আহার
ভাবার বর্ণনা হয় না।

সেই নদী-কোষে নদীরা একটি জবাচাম।
বসন্ত পৌঁছ করিতেছিলেন। নদী-স্রোত
যে জানতি তিনি মনোমীত করিয়াছিলেন
ভাষা অতি সুন্দর। যেখানে জল কি
সুখ। গভীর বহিঃকলসারী উৎসব
রাশি ও ছোট ছোট মিনো সমসার স্ত
সমস্ত দেখিতে এমনি পরিষ্কার যেন
কিছুর ভোমার ছায়ে উপরে দৃষ্টিভঙ্গ।
সহসা সেই কাল্যু কৃষ্ণত তত প্রোভ
মজাধনে চাঁপেও নদীরা একটি অসমস্ত
বৃক্ষভক্তি, সুপোশ, সু-ওর, নদনালিয়ার
পৌষল জবাচামের দৃষ্টিপথতী হইল।

এমন আশ্চর্য্য পীড়িত দেখিয়া ওবাচাম
বিশেষ করে কষ্ট হইল। উদ্ভিন্ন — শব্দ।
অনিমিত্ত অসমস্তের দৃষ্টি কিংকোম দিন
ওবাচাম কলসার স্রোত পূর্ণা এবং
ভক্তিমান স্রোত পূর্ণ।

এমন পীড়িত পীড়িত হইতে দেখি নাই। এমন
অপূর্ণ পীড়িত সুখভোগে বোধ হয় ভাবনা
কপ। তিনি সেটিকে ধরিবার জন্য
একখানি খট্টা অস্ত্রস্বতন করিলেন
পাশে রাখিল। বিখ্যাতনোতন হইয়া মগ্ন
নড়িতে নাড়িতে পীড়িতটিকে মগ্ন
করিয়া এই মর্মে এক সংস্কার লোক
আবৃত্তি করিতে লাগিলেন যে —

“আমার ঘরের জল শুষ্ক, নিরন্তর
জল মগ্ন, তুমি শুষ্ক ত্যাগ করে মগ্ন
এস।” তিনবার তিনি এই বাক্য
প্রাবৃত্তি করিলেন। আশ্চর্য্য। সেই
কথা মগ্নে মগ্ন পীড়িত কল পূর্ণিত
ওবাচামের সমুখে আসিল।

কল ছাড়ে করিয়া ওবাচাম বলিলেন —
“বৃদ্ধ রেখিলে কলই শুধী হইল।”

তার পর বরাহি সব জলহারা লঠিয়া
তিনি তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে চলিলেন।
তখন অনতিদূর অন্তিমানে পাগড় হইতে
দুর্দারল কাটিয়া বাড়ী কিংকোম দিন।
ওবাচাম দেখিয়া দাড়া সেই পীড়িত
দেখাছিলেন।

ওজ্জ্বল বিখ্যাতের মত নদীরা উঠি-
লেন — “আজ মার। বড়ই দেখিলে।
তুমি কোথা হইতে তিনিলে?”

“কিমনছি? কিনিতে মিলে?” এই
বলিয়া ওবাছান পাচের রুতাত বলিলেন।
কুনিয়া ওজিছান তখন বলিলেন,—
“ও গো! বড় দুখা পেয়েছে!”

আর বিলম্ব সাহস না। ওজিছান
নিজেই ছুটি নইয়া বলিলেন। কিন্তু এক
চন্দকার! কেচল কাটিতে উদাত
হইয়াছেন তবু তাহার ভিতর হইতে
কেন শিশুর সুবেশন বর প্রকট হইল।
কিন্তু কয় স্থাপ্ত কহিতেছে,—“ওজিছান,
কান্ড হউন!”

তৎক্ষণাতঃ স্নান বিধিভিত্ত হইল, সেই
মুহুর্তে একটি স্তম্ভর মৃত্যুশীল বালক কুমিঠ
বৃত্তমাই বিস্ময়কিত ওজিছান ও ওবাছান-
এক সম্মোহন করিয়া বলিল,—“আনাকে
কুনিয়া ভীত হইবেন না। নিঃসন্ধান
বলিয়া আপনাদের কতই না দুখে। তাই
দেবদেবতা করিয়া আনাকে আপনাদের
সন্ধানরূপে পাঠাইয়াছেন।” সেই সন্ধান-
রূপে বহু সন্ধানীর পক্ষে ইহা অপেক্ষা
কোনকি আর কি হইতে পারে? প্রত্যাশার
মতীত এই দেব অলঙ্কারের প্রতি তাহারা
কি বলিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন
তাবিয়া পাঠিলেন না।

সীচকল হইতে এই সন্ধানলাভ তাই
কুনিয়া বালকী আদরে তাহার নাম রাখিলেন
“মোমোটারা” অর্থাৎ “সীমিত্তি।”
বিগতকাল মেহ হোমের বঙ্গের পব
বালক সীমিত্তি হইতে লাগিল। ক্রমে বালক
মোমোটারা বড় হইল। সেই ছোট
কাল হইতেই ক্রমে নবমীরে পদাশ্রয়

করিয়া সৌন্দর্য্য, মাহাত্ম্য ও অম
পতির এক বিখ্যাত হইয়া উঠিল।

এমন সময় বাৎসরিক একদিন গির্জানকে
বলিল,—“পিতঃ! আমার প্রতি আপনাদের
মেহবস্তের পরিচয় ই পূর্ব্বতের উক্ততা
হইতেও অধিক এবং এই প্রোতপনীর
গভীরতা হইতেও গভীর। আমি কি
বলিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব?”

ওজিছান কহিলেন,—“কৃতজ্ঞতা আর
প্রকাশ করিতে হইবে না। তুমি পুনরায়
অন্য কথ্য বলিলে আমরা প্রাণে বাধা
পাইব। আমাদের বৃদ্ধ বয়সের শেষকালে
তার তোমাকেই বহন করিতে হইবে,
অতএব আমাদের নিকট তোমাকে স্থায়ী
হইয়া থাকিতে হইবে না।”

মোমোটারা কহিলেন,—“পিতঃ!
তৎক্ষণাতঃ আমি আপনাদের নিকট চিরস্থায়ী
থাকিব, আপনাদিগকে কখনই পরিত্যাগ
করিব না। কিন্তু আজ আমার এক
প্রার্থনা আছে। দয়া করিয়া আমাকে
অল্প দিনের জন্য বিদায় দিতে আজ্ঞা
হইক।

ব্যথিত—বিস্মিত পিতা বলিয়া উঠিলেন
—“কোথায় যাইতে?”

তখন মোমোটারা বলিতে লাগিলেন,
—অতি প্রাচীন কাল হইতে আপনাদের
উত্তর দিকে, মহাবল্লভপাথে এক ভীম
আছে, তথায় স্নানস্নান বাস করে। এই
স্নানস্নান আপনাদের দেবদেবীকে স্নান
করে না, উন্নতভাবে কেবল আপনাদের
দুঃখ ভিত্তিসি স্নান করে ও অলঙ্কার

ধনরত্ন ও মাহুদের প্রাণহরণ করে। তাই আমি উহাদিগকে সমুচিত শিಕ್ಷা দিতে ইচ্ছা করিয়াছি। এক আঘাতে আমি এই ব্রাহ্মসংঘে নিপাত করিব এবং উহাদের অন্তরূপ ধনরত্ন কাড়িয়া আনিয়া আমার মাতৃভূমি আপনাকে উপহার দিব। এই মহৎ কার্যের জন্য আপনদিগকে বিদায় প্রার্থনা করিতেছি।”

ওজিভান প্রথমে বিষয়ে কবাক হইয়াছিলেন, কিন্তু অবশেষে তাঁহার স্বরণ হইল মোমোটোরো দেবতা-প্রেরিত সন্তান, দেবগণ সর্বদা তাহাকে অমঙ্গল লইতে রক্ষা করিয়া থাকেন। তখন তিনি কহিলেন,—“তোমার নিতান্ত যাচাই ইচ্ছা, তাহাতে আমি বাধা দিব না। আর আপানের দাক্ষণ শত্রু এই ব্রাহ্মসংঘকে বিনাশ করিয়া ভূমি যতদূর তোমার স্বদেশ-পালিত করিতে পার, ততদূর তাগ।”

ওজিভানের উদার সম্মতিলাভে মোমোটোরো বড় সুখী হইয়াছেন। তিনি অনিলগে আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। মাতা ওগাভান পুত্রের জন্য পায়সপিষ্টক প্রস্তুত করিলেন এবং বজ্রাদি শুভাঙ্গী দিলেন। শেষে যখন যাত্রার সময় আসিল, বৃদ্ধ-দম্পতী অশ্রুজলের সহিত পুত্রকে বিদায় দিলেন ও বলিলেন,—

“পুত্র সাবধানে থাকিও। বিজয়ী হইয়া ফিরিয়া আসিও।”

মোমোটোরো বলিলেন,—“অতুগ্রহ-পূর্বক আপনাদিগ পুত্র সাবধানে থাকিবে।”

মোমোটোরো বিদায় লইয়া ক্রান্ত চক্ষিতে লাগিলেন। অবশেষে মধ্যাহ্নকালে আহারের জন্য এক স্থানে বসিলেন। মাতৃদত্ত পিষ্টক ভাষ্য হইতে তিনি একখানি মাত্র পিষ্টক বাহির করিয়াছেন, অমনি কোথা হইতে এক কুকুর আসিয়া দত্ত বিকাশপূর্বক ডাকিতে লাগিল,—ওয়াশ! ওয়াশ! আর কহিল,—“তুই বিনা আহার আমার রাজ্যে আসিয়াছিস, যদি আমায় তোর এই আহারসামগ্রী না দিস, তোকে এখনই গ্রাস করিব।”

মোমোটোরোর হাঁসি পাইল। বলিলেন—“আরে হতভাগ্য কুকুর! তুই জানিস না আমি আপানের শত্রুকে নিখুঁত করিতে গাইতেছি? যদি বিরক্ত করিস, এই মুহূর্তেই তোকে বধ করিব।”

তিনি কুকুর তখন অবনতদেহে হইয়া পায়ের ভিতর লেজ শুটাইয়া ভীত ও বিনীতভাবে বলিতে লাগিল,—“আমি বীরশ্রেষ্ঠ মোমোটোরোকে চিনিতে পারি নাই। তুমার এই দ্রব্যাবহারের জন্য সে হাজারের মহার্ঘ কমা তিকা চাহিতেছে। দয়া করিয়া আপানের এই শত্রুনিপাত সময়ে দাসকে সঙ্গে লইতে অনুমতি হউক।”

মোমোটোরো কুকুরকে কমা করিয়া তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন।

কুকুর কহিল,—“ইহা অপেক্ষা আর আমায় কি সোভাগ্য হইতে পারে? ইহাই বলিয়া সে ত্রিধিং বাদ্য প্রদান করিল।

মোমোটোরো একখানি পিঠক ফেলিয়া
দিলেন। কুকুর পিঠক আহার করিয়া
প্রভুও সঙ্গে চলিতে লাগিল। অনেক পক্ষর
ও উগাহাকা অতিক্রম করিতে করিতে
তাঁহার মতদূর গিয়াছেন, এমন সময়ে
মহাশয় বনমধ্যে বৃক্ষশাখা হইতে কোম
জন্ত মোমোটোরোর সম্মুখে আত্মহারা
পড়িল ও অসন্তোষকে করিল,—“মহা-
পক্ষম মোমোটোরো! জাপানের পক্ষকুলের
সহিত যুদ্ধে অসমর্থ হইয়া পক্ষ আমাকে সঙ্গী
হইতে আহ্বান করুন।”

কুকুর সন্ধ্যায় তাহার সম্মুখে আসিয়া
কহিল,—“আমি পার্শ্বতা মাত্র। যুদ্ধে
তুমি কোন্ কাণ্ডে লাগিবি? আমি—
একমাত্র আমি—মহাশয় মোমোটোরোর
সঙ্গী হইবাহি।”

তখন তুমি জানোয়ারে বড় বিগাদ
হইল। আসল কথা কুকুর ও বানর
কোন দিন একতা হয় না। কুকুরের
তিব্বতীয় বানরের বড় অসঙ্গ হইল। সে
কুকুরকে কহিল,—“বীড়! তুমি নিজে
বড় মনে করিতেছিস।” ইহা বলিয়াই
সে বন্য বৃক্ষে রক্ষিত হইল। বানর তখনকার
পরিবর্তে তাহার পক্ষর মত বহির্গত ও
বাহ্যিক মত প্রসারণ করিয়া কুকুরের দিকে
খাশিত হইলে মোমোটোরো অগ্রসর
হইলেন। কহিলেন,—“কুকুর দ্বারা হত,
অতঃপাশ হইল না। এই বানরটা মন্দ
মোক নহে, ইহাকে আমার সঙ্গী করিব।”
ইহা বলিয়া তিনি বানরকে পিঠক পাইতে
দিলেন। বানর আনন্দে পিঠক ভক্ষণ

করিয়া মোমোটোরোর দশভুজ হইল।
কিন্তু হইলো কি হয়? তুমি জানোয়ারে
কখনও একতা হয় না। তাই অবশেষে
মোমোটোরো মুক্তি করিয়া তাঁহার যুদ্ধ-
পতাকা বানরের হৃদে দিয়া তাহাকে
সম্মুখে এবং ভয়বাহী কুকুরকে দিয়া
তাহাকে পশ্চাতে রাখিলেন। তাঁহার
হাতে বহির্গত শুধু পাখী বানর।

চলিতে চলিতে যখন তাঁহার অসন্তোষ
মত প্রাচীরে উপস্থিত হইলেন, তখন মহাশয়
সেখানে এক আশ্রয় পাবী উদ্ভিদ
আসিল। পাঁচটি অঙ্গুরি বিচিত্র বর্ণে তাহার
মুখের পাশক হ্রস্বভিত্ত এবং শিরোদেশ
উজ্জ্বল লোহিতবর্ণে সজ্জিত।

কুকুর পাখীকে দেখিয়াই জাশিল
একপ্রাণে শিকার ভক্ষণ করিবার এই প্রো-
ত্যাগ। কিন্তু মোমোটোরো বাধা দিলেন,
তাই তাহার আপা সফল হইল না।

মোমোটোরো কহিলেন,—“বড় মিচির
পাখী! জাপানের কোন উপকারে
আসিতে পারে।” তিনি পাখীকে
সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“তোমার
মতলব কি? যদি মন্দ মতলব থাকে,
কুকুর এখনই তোমার মতলব ভক্ষণ
করিবে, আর যদি আমার ভাষ্য করিতে
চাও, সঙ্গে এস।”

তখন পাখী কহিল,—“আপনি মহান্

—ইউরোপীয় প্রাণীকে মৈত্র্যবন্ধন অঙ্গ
পূর্বেই জাপান “বানরেন” করিয়া বুদ্ধ-পাখী
মতলবের উপভোগ ছিল। তাহা সৈনিক
সম্রাটের সঙ্গী নির্দেশের কাল করিত।

মোমোটোরো, আমি নিরীহ কুসু পাবী। কিন্তু আপনার শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ব্যতীত অগ্রগৃহপূর্বক আমাকে সন্দী হইতে অনুমতি কখন।”

কুসুর অননি লাফাইয়া আসিয়া বলিল,—“এই নীচ ভদ্রতাও নাকি আমাদের সঙ্গে ঘাইবে?”

“কুসুর! সে জিজ্ঞাসার তোমার প্রয়োজন নাই।” ইহাই বলিয়া মোমোটোরো তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়া কহিলেন,—“যদি তোমরা সামান্য কারণে বিবাদ কর, এখন তাড়াইয়া দিব। যৎকৈজে উত্তম কার্যদা সৌভাগ্য অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ এবং একতা সৌভাগ্য ও উত্তম কার্যদা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর। যদি আমরা সম্মিলিত মেহ মন জ্ঞানে যুদ্ধ না করি, শত্রু দুর্জয় হইলেও আমরা তাহার উপর হস্ত লাভ করিতে পারিব না।”

তিনটি প্রাণী প্রছার সহিত এই উপদেশ গুলিল ও একান্ত আত্মগত স্বীকার করিল।—তারপর পাবী নিয়মিত পিঠক গ্রহণ করিয়া দলভুক্ত হইলে তাহারা পুনরায় অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

চলিতে চলিতে অবশেষে দেখা গেল সম্মুখে এক বিশাল সমুদ্র। সে অনন্ত জল-বাশির মধ্যে একটিও দীপ নয়নগোচর হয় না। আর কিছুই নাই—কেবল ক্ষেপণীয় উত্তাল তরঙ্গমালা! যেন সমুদ্রতলনিবাসী কোন জলমোতা ইহাকে অবিরাম আন্দোলন করিতেছে।

কুসুর, বানর, পাবী—তিনটাই শুক

যুষ্টিবাবাসী; কোনও দিন সাগরের দিগন্ত জলধেলা দেখে নাই। যদিও তাহারা সমুদ্র পর্বতচূড়া ও জগতীর উপত্যকা দেখিয়া কখনও ভীত হয় না, কিন্তু যখন সম্মুখে মহাসাগরের পর্বত প্রমাণ তরঙ্গ-ভঙ্গী দেখিল, তখন ভীত ও নিতক হইয়া দাঁড়াইল।

এই ব্যাপার দেখিয়া মোমোটোরো কহিলেন,—“তোরা কি ইতস্ততঃ করিতে ছিনু? ভীক! এমন সময়ে অপেক্ষা একাকী আসা ভাল ছিল। বাহাইউক, তোদের সাহায্য আবশ্যক নাই, করিয়া যা।”

তাহারা এই ভৎসনায় অত্যন্ত চমকিত হইল এবং তাহাদিগকে পরিত্যাগ না করিবার জন্য বিনয়পূর্বক প্রার্থনা করিতে লাগিল। মোমোটোরো যখন দেখিলেন তাহারা ক্রমে সাহস অহুতর করিতেছে, তখন তিনি তাহাদিগকে সঙ্গে গহিতে সম্মত হইলেন। অবশেষে তাহারা নৌকা প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত হইল।

অনুকূল বায়ু বহিয়াছে। দেখিতে দেখিতে উবার কুয়াসার সাগরতীর বিলীন হইল। সন্দী তিনটির প্রাণ প্রাণে বড়ই ব্যাকুল হইল, কিন্তু অভ্যাসে ক্রমে সে ভাব রহিল না। তখন তাহারা সমুদ্রতরঙ্গীর উপরে দাঁড়াইয়া উৎসুকনয়নে নাগর-দীপের দর্শনাকাঙ্ক্ষা করিতে লাগিল। অবশেষে নিকট অবস্থার বসিয়া না থাকিয়া তাহারা প্রত্যেকে আপন আপন গুণপনা প্রকাশ করিতে লাগিল। কুসুর দীপ

দলনাকাঙ্ক্ষার উচ্চ হইয়া বসিয়া যেন প্রার্থনাকরে কঁা কঁা করিতে লাগিল, বানর, লক্ষ বক্ষ প্রদানপূর্বক নৃত্য আরম্ভ করিল, পাখী কক্ষণকণ্ঠে গান ধরিল ।

মোমোটারো অত্যন্ত আশ্চর্য বোধ করিতেছিলেন । কিন্তু ঐ যে, বীণ নিকটবর্তী হইয়াছে ! তাঁহারা দেখিলেন সাগরতটে কোনও শিল্পী যেন একটি স্বনানীপৰ্ব শৈল খুদিয়া তুলিয়াছে । তাহার শিরোদেশে তোরণদ্বার ও চারিদিকে লোহময় প্রাচীর । বীণবাদীদের বাড়ীঘর পরস্পর ঘনসন্নিবদ্ধ এবং ছাদ লোহ-নির্মিত । চারিদিকে অসংখ্য পতাকা বাতাসের আকাশে উড়িতেছে । সমুদ্র তটের উপর ভূগর্ভস্থ বোধ হইতেছিল । মোমোটারো পাখীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—“মৌভাগ্যের বিষয় তোমার পাখা আছে; এই নহুর্ন্তে উড়িয়া যাও, দেখিরা আইস বীণবাসী রাক্ষসেরা কি করিতেছে ।”

পাখী তখন অবনতশিরে আজ্ঞাগ্রহণ পূর্বক বীণে উড়িয়া গেল । সেখানে রাজ্যের সমস্ত রাক্ষস সব তাহাদের গৃহের ছাদের উপর একত্র হইয়াছে ।

তখন শূন্যের উপর পাখী গাহিল,—“শোন, ওরে বীণবাসী রাক্ষসগণ ! সেই মহান ‘সূর্য্য দেবের’ প্রতিিনিমি আজ নৈঋত সঙ্কেতদেবের সম্মুখে বিনাশ করিতে উপস্থিত । যদি আপ বাচাতে ইচ্ছা থাকে, অবিলম্বে আত্মসমর্পণ কর ।”

• জাপানী ভাষায় সূর্য্য দেবীরূপে বর্ণিত ।

বিকটহাস্যে রাক্ষসেরা সে কথাই উত্তরে বলিতে লাগিল,—“তবে তুচ্ছ পাখী ! এখনি তুই আমাদের অস্ত্রের গুণ জানিতে পারিবি ।” ইহা বলিয়াই রাক্ষসেরা পরীয়ে বাথছাল জড়াইয়া অস্ত্রধারণ করিল । কিন্তু রণনিপুণ বলবান পাখী তখন মুহূর্ত্তমধ্যে নামিয়া আসিয়া তাহার দারুণ চক্ষুর এক আঘাতে একটা লোহিত রাক্ষসের + মস্তক শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল । তখন বড় ভয়ানক যুদ্ধ বাধিল । কিন্তু সেই সময় তোরণ দ্বার খুলিয়া ফেলিয়া কুজ সিংহের স্তায় গজ্ঞন করিতে করিতে কুকুর ও বানর রাক্ষস দিগকে আক্রমণ করিল । রাক্ষসেরা তথু পাখীর সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিল, এখন শত্রু-সংখ্যা বৃদ্ধি দেখিয়া, ব্যস্ত হইল ও বিপুল-প্রয়াসে যুদ্ধ করিতে লাগিল । সাল, নীল ও কৃষ্ণবর্ণ রাক্ষসের ছোট ছোট ছেগেরা পর্য্যন্ত যুদ্ধে যোগ দিয়াছে । রণক্ষেত্রের সেই অগণিত রাক্ষসের বিষম চীৎকার সাগরকুলদ্রাবী উত্থিত তরঙ্গধ্বনির সঙ্গে মিশিয়া ভয়ানক শব্দের স্রষ্ট করিয়াছে । রাক্ষসেরা প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া আঁটিতে পারিল না । জাপানের তিন ব্রতর রাক্ষস অক্রমণে তাহাদের অনেক গরত হইতে গড়ীর পথেরে পড়িল, অনেক প্রাণ হারাইল ।

তারপর রাক্ষসপ্রধান অবশিষ্ট । সেও শেষে অল্পভাগে করিয়া অত্মসমর্পণের

• জাপানী প্রবাদ অনুসারে লাল, নীল, কৃষ্ণ, তিনপ্রকার রাক্ষস ।